小时候的我住在邵阳城西的资江沿岸。到了春天，河风吹走了寒气也吹开了花朵，同时，孩子们手中五颜六色的风筝也随着上了天。

我当然不会放过这一玩耍的时节，可是因为年龄尚小，即使风筝在手也控制不住，要么是跑得慢风筝方步起来，要么是放线时拉不住线直接断掉。

我家楼下住着位老人，皮肤黝黑身材高瘦，却总爱穿一件宽大的深色夹克，看起来着实别扭。头上还总戴着顶深蓝色帽子，和他的衣服一样，老旧、褪色。但老人的精神矍铄，再老旧不堪的衣服也遮挡不住。他看得出我的失落。一天，河风起了，自然又是风筝满天。我骑着一辆绿色的四轮小单车在单元门门口的街道里瞎摆，恰好看见了正在打理他菜园子的老人。

现在想起来，这个小菜园是个充满回忆的地方，每到夏天，老人便会让葡萄藤爬上竹架子，据说七夕节的那天，坐在葡萄藤下便可听见牛郎和织女的对话。有一年七夕，我陪爸妈一起坐到小菜园的葡萄藤下。我当时害怕，就怕听到些什么。但所幸，的确什么都没听到。然而，爸妈却是很入迷似的。

“刘爷爷！”我向老人打招呼。“噢，小伙子，你好啊。”他答应着然后把我从小车中抱了起来。“要不要去河边转转？”他说着，朝他那辆我翻都翻不上的老单车望了望。我摇了摇头。“哦！你一定是想放风筝。”他猜中我的心思，得意地笑着。他把我放下来然后跑到他那杂乱的车库，一顿摸索，不一会便翻出一个老鹰模型的风筝。他抖了抖风筝上布满的灰尘，又笑着对我说：“嘿，这还是上次我孙子跑来放我这儿的。”他又用手拍了拍风筝，举起来注视了一会，没有说话。但很快，他拍着我的肩膀道：“走吧，去天台。”“好！”我高兴地答应着，天台的风很大，的确是个放风筝的好地方。老人线自己把线稍稍放长，然后把放线的卷轮递给我，他一只手把风筝举起。“跑吧。”我听到他的话，于是兴奋又紧张的迈开脚顶着风跑了起来，生怕一点闪失，老人也跟着我，等到我跑快了，他便把手一放，风筝也立即高飞。风确实大，当我跑到天台一端时便可不用再跑了，只需放线。老人看着我放，我一向急，把控制线的右手直接一松，风一刮，线唰唰地自动放得飞快。“嗯。这可不行，风筝会掉下来。”老人看出来我在胡乱放线，他握过卷轮，让线不再放，然后边后退边用右手时不时扯两下线，直到线绷紧。我拿回卷轮，也学老人的样子，放两下线抖一下，果然风筝飞得又高又稳。老人不说话，只是眯着眼看着天上的风筝，似乎陷入了遐想。很快，一卷线就放完了，老人注意到线已放完，他忽然又从他那破旧的夹克口袋力摸出一卷线，狡黠地一笑：“虽然是渔线，但也能备用。”他很利索地接上。我自然是乐意，便又开始熟练愉快地放线。风没有减弱，而因飞得太高带来的强大力量让我越来越难以控制。终于，“噔！”的一声，线断了。我有些愧意地望着老人，老人却并不责怪，只是仍眯着眼看着，“风筝一飞高，哪还能收回来呢。”当时我并不知晓其深意，而如今念来，，

却似乎有些莫名的悲哀。我还没那天台围墙高，老人便将我抱起。我也看着，那鹰风筝点点地融到了渐渐昏暗的天空里。

搬家五年了，也一直见不到老人了，但至今仍能回忆起一起玩耍的日子。