家里是中药馆子，陪伴了父辈二十年的老厚木架上陈列着上百个大小不一的塑料罐子，里面都是各式各样的中药。老爸的父亲从四十多岁就开始从医，老爸接手这个行业也有将近三十年了。

古色古香的中药根子是老鼠的最爱，它们总是能“帮”我们把这一样药搬到另一处，拉开架子上的老木抽屉，总会抓到其他不属于这里的药。

后来我家养了猫，从第一次养猫到现在，大概十几只有余了。我记得有一只从猫贩子手中买回来的大狸花猫，浑身黑漆漆，爪子垫是黑色的，我第一次看到它的时候是小学放学回家吧。它在睡觉，团成一圈，脖子上戴着条红色的绳子，一点都不怕生。

但后来它在老爸老妈的毛毯子上撒了一泡尿，以至于后来那毯子都不敢拿出来过，洗了还是有那股味儿，直到现在我还是心有阴影。一次就算了，后来还是在床上撒了尿，没办法，只能放生了。从它来我家到放生那天，还不到半年。

貌似过了不久，舅舅从别人家套了一只三花猫回来，它第一次生孩子我家留了一只黄色的猫仔，第二胎生了六只毛色各异的小猫，但那时候是冬天，再加上猫仔太多在母体的时候营养不够，只存活了一半。但因为这三花猫太会生了，我妈求爷爷告奶奶没人愿意领养，只能把它和其他猫仔放生，包括那只第一胎的黄猫，只留下一只黑长黑长的小瘦猫。

那猫也是养了不久，身体不好总是口臭，每次想趴下去亲亲都被熏的要命。后来失踪了，估计是跑到外面吃草药了吧，听说猫生病了会自己到外面长野草的地方寻药，这是真的，我家一些药渣之类的总是会有猫来吃。

我记得有一只狸花猫让我命名为“美花”，这名字的来源是我小学老师，一个凶巴巴的女人，几乎班上每个学生都被打过，我也被打过。这猫出了其的丑，但因为其臀部之肥总是卡在塑料椅子的竖条缝里出不去，让我记忆犹新。这猫是我和老妈在街上闲逛时发现的，当时它家有几只小猫，本来想抱一只纯白色的回去，可是它太脏了，被老妈嫌弃。

当时其他猫仔在玩耍时，只有它一只孤零零的在那里埋头苦吃，身材比同龄小猫略胖三分，老妈想了想，把它抱回家了。回家之后被老妈用湿毛巾擦了下身子和鼻头，后来某一次意外下才发现这猫很喜欢玩水，总是蹲在装满水的盆子里划拉着小短腿，有点像扁颅猫的品种。

可惜后来也是不见了，一年不到吧。每一只猫丢了我都会难过很久，想念很久，看着粘在衣服上的几根猫毛我都会莫名难过。

现在这只胖橘是迄今为止养最久的猫，六个年头了，也是我最有感情的一位。好多次病的要死的时候又把它救活了，给它喂了高丽参水、安宫牛黄丸等这些补品，身价也不低了。它是波斯猫和中华猫的混血儿，毛色偏向于中华猫，但很漂亮，是蝴蝶纹。

它的五十多只猫仔都被人领养了，很受欢迎。这猫脾气很古怪，讨厌小孩，谁过去看一下它都可能惹来一顿胖揍，不过这样也好吧，不会被熊孩子欺负。和它关系最铁的就属我了，全家人都被它鄙视和挠过，除了我，每次吃饭也必须我或者是我老爸过去喂它。

在养这胖橘之前我家养了很多次猫，但可能都无缘，养了不久不是不见了就是到处拉撒被选择放生。有一只胖黑刚来我家的时候是装在一个铁笼子里的，凶得要命，后来却粘死人了，以至于发展到后来在楼梯上睡觉的时候被老鼠爬上楼都不管。

后来它丢了一段时间，我家人从别处带回来一直很小很小的白猫，小的可怜，它总是只有在人的腿上才能不叫，放它下去了，又哭喊着想让人抱抱。后来胖黑回来了，看到这小东西总是要嘶吼它，一开始小白猫努力要讨好它，却总是被打，后来胖黑要讨好它，却被它吓唬了。

小白猫一直拉稀，拉的我们受不了，再加上胖黑回来了，只好把它还给原主人。一开始我不愿意，可是被家人连骗带哄的把它悄悄送走了。后来胖黑一直不想抓老鼠，其实它从来也没有抓到过老鼠，采取放任不管的态度吧。