14篇小说组成一部《台北人》，人物贫富悬殊，行业各异，故事环境都不一样，但在我看来，这部书里一脉相承的却都是同一种“漂泊与还乡”的情结。

所谓“台北人”，实质上是流落台北的大陆客。中华民国成立到大陆解放那段岁月里，有太多的战火、分离、生存和怀念，被政治和海峡隔离在台北的人们终生无法回到海那边的故乡，是为“漂泊”，但是从情感上他们想念大陆的亲人，念念不忘往日的辉煌与风光，生活方式上依然是大陆的延续和复制，从这一点上又是某种意义上的“还乡”。

《游园惊梦》里的钱夫人在丈夫去世后孤身一人流落在台北，漂泊无依，宴会上一个唱戏的邀请让她恍然如回到当年大陆上的笙歌和往昔的情怀，戏没有唱完，她已经回到了从前，在半梦半醒的恍惚中沉溺不愿醒来。与钱夫人的凄清哀怨不同，《一把青》里的师娘和《花桥荣记》的老板娘要坚韧不少，老板娘彪悍而较泼辣，在“勉强挣扎着活”的日子里不怨天尤人，还时常记得“我们桂林”的好山好水，家乡的好支撑着她漂泊的岁月；而师娘则是见惯了生离死别的平和，关心别人也善待自己，在台北听戏、打牌、跟邻居逛游园会，虽然漂泊一人，但跟家乡空军家属村的日子没什么两样。

《台北人》里的主人公不分男女都是被那个时代抛弃孤岛的流落之人，但是相比女性角色的柔韧和较强适应度，男性身上的悲剧命运色彩要更为浓厚。

《岁除》中的赖鸣升，当年是驰骋台儿庄战场的英雄，如今在台北成了小小的伙夫，经常因些许小事被主管“瞪起眼睛”欺负。《思旧赋》昔日轰轰烈烈风光无限的李长官如今家破人亡，公馆破落，少爷疯病小姐遭弃，自己只想遁入空门，《梁父吟》和《国葬》相似，都是用葬礼的场景表现当年叱咤风云的国民党高级将领身后的凄凉。这里要提一下作者的身世，身为国民党陆军一级上将白崇禧之子，父亲戎马一生和归台之后的岁月，让白先勇对那个动荡时代有着极为深刻的切身感悟。用如此多的笔墨描写往昔的军旅之人，悲剧命运意味深长，更能体现那种浓郁的“漂泊与还乡”的情结，并且，他们终身都在漂泊，无论身体与心灵，永远也无法还乡了。