海棠飞花时节，满地都是扑蓛而下的浅粉色的碎花瓣儿，穿着月白色偏襟大褂和黑府绸裤子的姥姥，用大蒲扇轻轻替她拍打着蚊子。“姥姥，”她乖巧地坐在姥姥怀里，仰起头，眨巴着水灵灵的大眼睛望姥姥，“我想出去玩儿。”

姥姥原本在教她背“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”闻言眉头蓦地一皱，将她抱得死死地。“乖囡囡，听姥姥的话。现在外面太危险了，别去。”

那天她也许是吃了秤砣铁了心，也许是对高高红墙外半夜的锣鼓喧天，喇叭齐鸣好奇已久。便大哭大叫着挣扎出姥姥的怀抱，跑到院门前，想要把横着别住大门的木插销取下。姥姥见状，急忙从藤椅上挪下，朝她走来。姥姥走的很快，很急，她从未见过一向沉静的姥姥会有如此急迫迅猛的模样，心里一时惧极了，哭声也大起来，一边用力拍门一边回头望。

“哎呦！”突然听到姥姥惨叫一声，她一回头，正好看见姥姥扑跌在地上，鲜血从姥姥的膝盖汩汩流出，显然跌得不轻。她不假思索地转身跑回去，用力扶姥姥站起来，咬着牙哽咽道：“姥姥，我错了。您骂我吧！”

姥姥怜惜地抱住她。将她的头埋在自己胸前，轻轻地抚摸着：“好囡囡，姥姥答应你，等你的父母回来了，姥姥就送你去上学堂……”

她用力地拥抱着姥姥说：“我以后再也不敢了。”

姥姥的话和青灰砖瓦，还有红艳艳的石榴花一同，固执地驻留在她的梦境里，温暖清晰如昨日。

她的姥姥名叫李凤英，原是新中国成立以前染坊老板的女儿。少女时代没吃过什么苦，会识字，还有一双巧手。后来姥姥家接待了一队军人，姥姥和其中人一个互生了情意，那个人就是她的姥爷。姥姥的娘家在她成家以后的第二年被抄了，为了养活自己的三个儿女，姥姥无奈只好去做了一个绣工，却绣坏了一双好眼睛。

再后来，她的姥爷就去台湾打仗了，然后就再也没回来。

镇里的媒婆都劝姥姥说再找一个吧，当时的姥姥还很年轻漂亮，她牵着妈妈和两个舅舅，含笑送走了所有的媒人。

这一等啊，就是一辈子。直到后来舅舅告诉姥姥，姥爷已经在另一岸上成了别家，姥姥才沉默下来，没有再向孩子讲他们父亲当年的故事。

可有一次，她分明见到姥姥摩挲着那张七十年前同姥爷的合影，笑着笑着，就热泪纵横。

她忽然记起一句不知在哪儿见过的话：“老来不过十年萤火，爱你不过一生执着。”

她的姥姥，就是这样一个固执而温和，恬淡而深情的人呐。

回想起她和姥姥的因缘，也是在这样一个飘雪时节。听人说母亲从妇产医院带她回家时还不会抱孩子，用一方藕荷色纱巾兜着她，叼着两个角，拎着两个角，把一个六斤的丫头放在姥姥手上。从那一天起，她几乎从没有离开过姥姥。父亲，母亲，舅舅都下放了，而她在孩儿巷二号的那个四合院里，跟着姥姥，度过了一个又一个的飘雪时节。

她的印象里有几幕影像鲜明的静照。一幕是姥姥穿着偏襟大褂，鞋干袜净，笑意盈盈地坐在床边，递给她两个橘子，拖长甜蜜的声调叫着：“囡囡乖乖上学去吧，别惦记姥姥。”现在她一伸手，还可以触到姥姥手指的暖和橘皮的凉。

还有一幕是，李婆婆得痨病死去时，远在北京的父母和舅舅都在电话里嚎啕大哭。李婆婆是姥姥的远方表姐，姥姥成亲前被她的曾姥爷从乡下唤来陪嫁的。李婆婆慈眉善目，还会讲一些关于狐仙姑和长毛的故事。平时偌大的四合院里只有三人，她也未曾感到孤单。

李婆婆出殡那天，姥姥没有说一句话，只是扶着棺木默默流泪。姥姥那时的模样，到现在她仍觉鲜明如昔。

送走李婆婆的那天夜里，姥姥呕出了一搪瓷坛子的鲜血，自己悄悄地藏起来，从凌晨就坐在床头，整齐干净地挨着时光。等待早上她醒来了，再为她读一首唐诗。

有一回，她陪姥姥一起去庭院里采白雪以煎棠梨。姥姥在前头伸手撷取红梅枝头上的腊月白雪时，身穿桃红色大袄的她就兴致勃勃地坐在屋檐下，托腮恭听姥姥讲述关于梅花的故事。

“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”姥姥讲着讲着，就没有了下文，手中的雅致活儿也停下了。她不解地望向姥姥的眼睛。姥姥的目光好像随着这一方湛蓝的四角天空上流浪的风，飘得很远，很远……

姥姥突然开嗓，却并不显得突兀。姥姥的歌声和着雪澌澌然融化，梅刹那间绽放盈满小院的幽幽暗香，河“扑哧”一声绽开的笑脸，如大自然的声音一样质朴纯真。洁白的素雪映照着姥姥沉静的容颜，使姥姥脸上流动的欣悦光泽更加活泼。依稀可以窥见昔日佳人“巧笑倩兮，美目盼兮”的素雪风华。

她听不懂歌中的闽南古语，思绪却随着歌声漂洋到从未踏足的地方：荧光之森，鹿鸣呦呦。有三五白鹿立于泉旁奇石之上，目光似水；蔚蓝之海，鲲肆遨游。有成群巨鲲醉于惑人海波之中，气势如虹。

只有如此奇幻的景色，才配得上姥姥这般女子的风华。以至于每当她回忆起姥姥的音容笑貌，都会轻哼起这首闽南老歌。模样娇憨，仿佛仍是当初稚童。

中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。总有一些等待，在不期然的拐角处，猛烈而单纯地撞上来。而所有的前尘往事，都埋着隐约的伏笔。

她与姥姥，继续着梦中的相见。

六十年前的小囡囡，六十年前的红梅枝头，六十年前的腊月白雪……六十年前姥姥的那一首歌，那一个回眸。

素雪风华。