我并未拿起行囊远走他方，也没有历经世事沧桑……只是每个有月的夜晚，于我而言，满目月色洒下的，是乡愁。乡愁，本应是游子在外漂泊所念想的那方土地，所牵挂的亲人。可是在我内心深处，在我记忆里，乡愁只是狭义的那些人，那些时光，甚至只是那座不知还能站立多久的土房。

严格地说，我并不能算作离开故乡，只是心里每每想起那个极其微小的地方时，就愈发失落，孤独。正如江智民在《另一种乡愁》中所表达的一样，这是另一种乡愁，叫寂寞，更叫怀念。几年前，我离开乡村来到城里读书。渐渐的，我到了更多地方，见识了更大的世界。只是记忆里的那方净土，深深扎根在我心里，无计可消除。离开后，那几间土房就空了，没人居住，落下厚厚一层灰，当然还有回忆。其间，我也回去过几次，只是人物皆非。现在的故乡，公路代替了泥泞的乡道，土房变成砖石砌成的高墙。只剩下眼前的这座土屋，破败而又固执地保持着它最初的样子。坐在瓦檐下，恍惚以为是几年前的光景。

在垃圾桶里捡回一张又脏又破的老照片，是一张黑白照片，上面没有什么，只是几棵树，还有半面我曾翻过无数次的低矮的土墙。是最初离开时照的，是我偏执地把它定格成黑白色，因为想着有一天也许能仿着记忆，为它涂上一抹我最最熟悉的颜色。或许他们不知道，这对于我而言有多重要——是用来填心里的空的。这牵挂，在每个思乡人心中，都是一种沉甸甸的占有。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。哪怕一点点微小的事物，都可勾起游子心底千缕愁思。

曾经，纳兰性德随君主出关。出关时冰雪未消，又离开了京城千山万水，对于生于关内长于京城的纳兰性德而言，一切都这般荒凉，寂寥，不由思念起家乡的一切，于是他以浓浓乡愁这样吟唱：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”可见，乡愁始终是心里化不开的结。清代诗人袁凯也道：“落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。”但他们总是好的，虽远在他方，故乡总还是回得去。而我，守在故乡却是再也回不去。他们是在空间上，可我却与我的故乡隔了一段跨越不了的时光。于是，故乡的面貌就成了席慕蓉诗中所说的“是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离”。有人说“近乡情更怯，不敢问来人”，我又何尝不是如此，不再回去，只是怕自己无法面对罢了。

其实，我深知我所怀念的只是那段乡村的美好时光，只是记忆里那些出现在我生命里的人，那些作为孩童的快乐与无忧无虑。但请允许我把它称为乡愁吧，毕竟，这浓得化不开的牵挂与思念早已深深烙上印记。

或许记忆里的故乡才最令人难忘。木已枯黄了吗？或又是一个春天，牛儿忙着耕田，人们忙着撒种。我给土屋前那株桃花染一抹粉，给田里的秧苗涂一层绿，一点点把乡愁绘成最初的色彩，现出故乡生动的景象。那时，乡愁就没了这般清冷寂寥，里面尽是温暖，安详……

当我有一天，真正离开了故乡，在远方再来说这乡愁，应当更为合适吧！那时，便会像余光中一样，把乡愁具体为一段山水相隔，或是一枚小小的邮票；更会笑自己，当初念念不忘的远方，如今却都是要还原成思乡的惆怅的。这最难愈合的伤，是乡愁啊！