偶然间在一本书上看到著名诗人余光中先生的这样一句话：上海是张爱玲的，北京是林海音的。张爱玲与上海的关系不难理解，十里洋场，一城故事；然而提到北京，我更多的想到的却是老舍。《骆驼祥子》《茶馆》《龙须沟》……那些脍炙人口的名篇，都反映了老北京的风貌与那个年代普通北京老百姓的生活。于是，一个阳光灿烂的午后，我翻开书架上尘封已久《城南旧事》，去探寻林海音心中的那个老北京，走进那一片斜阳古道，城南落花。

走进《城南旧事》，便深深地感受到这一个“旧”字的含义。古城的残片，大树的几根垂落枝条，瓦隆中存留的枯叶，临街老店被涂盖的字号，半扇院门的的插闩，还有屋顶上的花盆以及飘落在皇城墙上的冬雪……简简单单的意象，一个一个的片段，像是一扇古旧的铜门，轻叩，推开，便走进了历史，走进了另一种生活。

《城南旧事》由《惠安馆传奇》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》五个小故事组成，在这些故事中，作者以孩童纯真的视角记录着她自己的童年，记录着儿时自己眼中的“疯女”秀贞、小伙伴妞儿、小偷、兰姨娘、宋妈、爸爸、妈妈以及她与他们之间的故事。

《惠安馆传奇》是其中最长的一个故事，篇幅几乎占到全书的一半。英子随宋妈打水时在井边遇到了梳一根细细辫子的妞儿，与她成为了亲密无间的小伙伴，两个人常常一起看小鸡，踢铜钱。她偶尔给英子讲逼着自己学唱戏的父亲，虐待自己的母亲，并许下要离开家去找亲生父母的愿望。英子对她十分同情。惠安馆门前总站着的蓬刘海红裙子的姑娘也令英子很好奇，她就是人们口中的“疯女”秀贞。一个午后英子悄悄溜到惠安馆，秀贞的可爱与亲切让英子忍不住想要与她亲近，和她一起玩儿。渐渐地英子知道了秀贞的故事，她与大学生思康相恋又不得不分开，他们的孩子被她的父母抱走扔掉……英子觉得她可怜，要帮答应她找到女儿小桂子，并把自己钟爱的钻石表送给小桂子。故事继续展开，英子知道了妞儿就是秀贞日思夜想的小桂子，于是一个下雨的傍晚，英子带着妞儿去找秀贞，并把一个金镯子送给她们，帮助她们去找远在南方的思康。

《我们看海去》是我最喜欢的一个故事，英子用她平实而安静的文字，为我们讲述了她与一个小偷之间的真挚情谊。英子送走妞儿和秀贞后大病一场，病好后父母带着英子搬到了一个新的胡同。新家附近有一座空房子，空房子对面有一片空地，长满了一人高的荒草。英子草地里帮同学找球时与一个小偷偶遇，他有着厚厚的嘴唇。英子起初有些害怕，但想起会看相的李伯伯曾经告诉她“嘴唇厚墩墩的人为人忠厚老实”时，便觉得他很善良。那个人常夸英子聪明、伶俐、厚道，并鼓励她好好读书，一来二去，他们成为了朋友。那个人喜欢给英子讲自己的故事，讲自己的不肖，讲自己成绩优异的弟弟，语气里有着些许的无奈。他的弟弟与英子在同一个学校读书，每次提到弟弟时，他都十分自豪，他要尽哥哥的责任，要供弟弟飘洋过海去念书。

英子有个愿望是去看海，那个人也有这个愿望，于是他们立下了“我们看海去”的约定。那个人常常对英子说“我也是好人”、“记住，我可不是坏人啊”，后来还将自己珍藏的一串佛珠送给了英子。年幼的英子不懂什么是贼，也不懂那个人为什么这样说。直到他因偷盗被抓，英子依然相信他不是坏人，不愿按妈妈说的那样把他当做坏人。“我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”《我们去看海》这首小诗常常被英子和小偷吟诵，贯穿于故事始末，简单的文字，却为我们勾勒出一副纯美的画面。蓝色的大海上，白色的帆，金红的太阳，照着海面，照着他们的约定，照着英子的童年。

也许，童年，是记忆的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。干净的文字，纯真的感情，读《城南旧事》，内心总有满满的温暖。然而这种温暖背后，又有着一分淡淡的无奈与忧伤。会馆门前的“疯女”秀贞、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、斜着嘴笑的兰姨娘、不理“我们”的德先叔、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都一一悄然离去……

喜欢《城南旧事》，实在不是没有道理的。最初吸引我的，便是它那童稚、细腻、温馨的文字。没有华丽的辞藻，没有复杂的修辞，简简单单的语言，却将人深深地吸引。《惠安馆传奇》中有这样的话：“太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了。……窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。”孩童般的语言，不华丽，却会为我们营造出很强的画面感，质朴纯真。读着这样的文字，就仿佛看到了英子的小床，看到了晒到小床上的阳光，看到了阳光中飞舞的小小的灰尘，看到了坐在窗前发呆的英子。这文字就如同冬日的阳光，平凡却温暖，让人留恋。读《城南旧事》，就如同与一位多年未见得老友对谈，那样自然，那样舒服。

除了那童稚、细腻、温馨的文字，更令我动容的是英子那一颗善良，纯洁的心。《惠安馆传奇》的文末讲述英子在搬家途中的所见所闻时有这样一段文字：“我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗？像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗？早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了！我不要看那赶车人的皮鞭子！我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。”车夫赶马，在常人眼中普普通通的一个细节，却让英子如此难过，仿佛皮鞭子不是打在马的身上，而是打在英子身上，她不由得闭上眼睛，蒙住脸，不忍相视。其实又何止是对马儿呢？无论是“疯女”秀贞，她的伙伴妞儿，小偷，还是与她朝夕相伴的乳母宋妈，她们都是不完美的，然而英子总可以带着一颗充满爱的与他们相处，并与他们成为朋友。

从《城南旧事》中，亦可以看到老北京的风貌。“这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙底儿走一圈，就还得从原路出去。这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，是我最喜欢的”英子是这样描述新家的胡同的。“胡同”，“剃头挑子”“糖锣”“印花人儿”……从这些独具京味儿的物件中，可以看到一个渐渐远去的老北京和老北京人的生活，也明白余光中先生为什么说“北京是林海音的”了。

如果说散文是一杯茶，小说是一杯咖啡，那么《城南旧事》就是一杯温润的牛奶，在那些阳光灿烂的午后细细品读，心头会漾起一丝丝的温暖。她是那样的精致，并不刻意表达什么，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。

一滴水可以折射一个纷繁的世界，一扇窗可以通向一颗温暖的心。而《城南旧事》就是一扇门，走进它，便可以走进一片落花与斜阳，走进英子的童年，并在她的童年中回忆我们自己的童年。