三年前，妈妈在亲戚家要了一棵绿萝。栽绿萝的土，是爸爸在几十公里外的森林里取的。我问爸爸为什么要上那么远掘土，爸爸告诉我绿萝的生长需要肥沃、疏松、排水性好的腐叶土，由于过渡的森林开采导致水土流失，县城附近树林里的土已经不能适合绿萝的生长了。绿萝栽好了，浇水、施肥的事就是我的任务了，那时它只有十几厘米长，蜿蜒曲折的绿色的茎上，长着十几个心形一样的叶片，叶片的绿色中泛着点黄色的光泽。它全身都是绿色，又不会开出五颜六色的花来，显得很单调，开始的时候我并不怎么喜欢它。

那个时候，我家住在一个新建的小区里面，小区周围是一大片低矮的平房，从家到学校必须经过一条土路，狭窄又高低不平，晴天的时候一过车辆就曝土扬场，对面都看不到人影，叫人难以呼吸，走路的人大都带着口罩。下雨的时候就更糟糕了，泥泞不堪，小心走路的人们总会溅上满鞋的泥巴。路边上长着几棵歪歪扭扭的小树和一片片无人搭理的野草，树叶上和草叶上沾满了溅上的泥巴。每到这个时候，我就会想起摆在家的那盆绿萝，满身的绿色，绿得发光发亮，什么时候小路旁边也能栽上红花绿草呢？不由得我有点喜欢那棵绿萝了。

小区的后面是横穿县城的珠子河，在夏天乘凉的时候，有一次我和妈妈到河边散步。河边上堆放着一堆堆乱石头和生活垃圾，各种颜色的塑料袋到处可见，还散发着难闻的臭气。河水是黑色的，河面上漂浮着一层大大小小的不知道是什么的东西。我想，河堤上要是种上绿萝一样的绿草，一趟让人乘凉的小树该会多好啊！那天晚上，我做了一个梦，梦到我的绿萝变成了地毯一样的小草，长满了路边，长满了河堤，空气变得清新了，河水变得清彻了，老人和孩子们高兴得笑弯了腰。

现在，小区的路修上了柏油路，两旁修上了绿化带，出行的人们再也不用“晴天一身土，雨天一身泥”了。珠子河畔也建成了河堤公园，成为附近几个小区人们的休息乘凉的好地方。在我的精心照料下，绿萝茁壮健康地生长着。摆在花架上的绿萝，心形的叶子闪闪发光，绿茎很茂盛细软，从容的下垂着，把白色的花盆掩藏了起来，仿佛给花盆穿上了一身碧绿的裙子。偶而还有几根茎像牵牛花一样要向上爬，别具风趣。

这才是我心中的绿萝！