加西亚·马尔克斯生病了，听说得的是老年性痴呆症!许多年前，当他以他那鬼魅、迷离、梦幻的笔法，技惊世界文坛，捧读他的《百年孤独》，我感觉到自己的灵魂在一阵阵地颤抖，幸福地颤抖。人生之中最大的无奈，不是良师不遇，而是当你感觉到你遇上了真正的良师，你明明觉察到对方就是你的真命天子，却始终由于自己的积累不够资质不够，无法去理解学习到对方一点的东西，“高山仰止，地景行止”，你始终被隔离在对方心灵之外。呵呵!——“许多年前”“许多年后”——细心的朋友会发现，别人学到的是精髓，我从加西亚·马尔克斯那里捡到的，只是这两句让大家听得很熟也很烂的句子。想不明白的事情是：那个一生之中参与无数次战争，无数次停火的主人公，为什么在自己的晚年生活里，拿一只金鱼不停地熔不停地铸，又不停地熔不停地铸呢?他总是那么忙，他忙的是什么呢?

我一直认为，从自己的童年开始，像加西亚·马尔克斯一样，我一生之中就在无数的大孤独与小孤独中成长起来的，不管是现在或者以前，总是有许多无法潦解的问题，在困惑着我，磨我福我垂奇于我，醒我于淡忘之际，让我始终处在清清醒醒的状态之中，不自卑也不自傲。

外祖父一生，坎坷流离，先后娶黄氏、熊氏、杜氏、吴氏。大外婆黄氏生一女四子。黄氏亡，续熊氏，生一女，名曰“怀枝”。熊氏离异，续娶杜氏，生家母“金枝”。杜氏生病而亡，外祖父再娶吴氏，吴氏无出。关于母亲的这段家史，许多年以前，我曾经问过母亲，外祖父与二外婆的离婚，原因是什么呢?母亲说，她也不清楚，她是后来听别人说的。大概是在姨母怀枝出生七八岁的时候，某年某月的一天，天气炎热，二外婆一边招呼幼女，一边纳凉。见外祖父香火(神龛)上供着一尊菩萨，想都没有想，便拿来当玩具逗幼女怀枝。可能是逗累了吧?熊氏拿起那尊菩萨，垫起坐坐。外祖父回家来看见，非常生气：“那是梓橦菩萨!你的胆子太大了，竟敢拿来当板凳坐，你不怕有辱斯文吗?”“有辱斯文?哈哈，我看当作板凳坐，也没有什么不恰当啊!”熊氏并没有意识到，她的行为伤害了读书人的感情，反而有说有笑。外祖父怒不可遏，他冲上前去，用头去顶撞熊氏，准备将之掀开。熊氏没有想到，平时温文俭让修养那么深的丈夫，一下子变成了愤怒的狮子，她吓坏了，一闪，并下意识地用手一推，——“怦!”——外祖父沉沉地摔在地下!——“重星、文星，你们快来啊!我被这个贫婆打了!”外祖父很伤心。几个舅爷一听到外祖父的呼喊，他们看见自己的父亲摔在地上，以为真的是被晚母(指后妈)欺侮了，立即动手将熊氏拿下捆住。在外祖父的同意下，他们首先将熊氏关在一间空房子里，继而移到仓内。有人问外祖父：“梓橦菩萨是谁啊?对你真的那么重要吗?”外祖父说：“梓橦菩萨就是文昌帝君呀!这个贫婆，她不怕有辱斯文，我却害怕天谴雷打!只要哪一个人给我叩一个头，我什么都不要，将之送人算了!”正巧，上塘长坡有一位刘姓的老人，丧偶，听到这个消息，他果真跑来给外祖父下跪，外祖父一纸休书，就将二外婆送走了。临行时，熊氏强忍悲痛，说：“你的心太狠了，我犯了什么不可饶恕的罪呢?你非要把我送人不可?”

外祖父这时已心省悔意，但一口唾沫一口钉，反悔是不可能的了，他对熊氏说：“将军跳下马，各自奔前程，你到刘家好自为之吧!”他挥一挥手，将二外婆送走了。

许多年之后，或者是许多年之前，当我在考究外祖父的这段历史时，我感到很无语。有树经霜，其叶红尽，大风起兮，老树飘零。我一直疑心，从迷信的角度讲，外祖父与二外婆的这段婚姻，是不是因为杨门失德，才导致外祖父一家最终的一蹶不振呢?不知道。“下堂不为母”，自然，按照家教，外祖父是绝对不容许熊氏回来探望她的幼女怀枝的!有母亲但没有母爱的姨母，在外祖父的跟前生活了一段时间之后，也早早地嫁到上塘姚家，外祖父同样严禁姨母与二外婆往来。我的外婆杜氏，在生下家母“金枝”三四年之后，也抛离了人世，母亲是少小半孤，外祖父续上了吴氏。在经历过短暂的鲜花着锦烈火烹油之后，外祖父一家开始败落。先是满舅，其次是二舅，再次是三舅，最后是大舅，加上侄子、媳妇等，外祖父一家两三年时间内，丧事叠出，一下子死去三十来口人!“白发人送黑发人”，外祖父伤心欲绝!最让外祖父着急的是，外祖父唯一存活下来的孙子——表哥杨明高带不上孩子，外祖父眼睛都哭瞎了，他烧香拜佛，亲自念了七七四十九天的经，凭自己非凡的记忆力，为杨氏门庭忏悔祈福!可能是命不该绝，可能是真正的感天动地吧，“四房传两葫”，我的表侄杨谷裕、杨贵裕相继出生，外祖父才稍微的慰心于一二!回想当初，“一门三贡树，五代十采芹”，外祖父是何其轻狂也!大舅爷是晚清的文庠(秀才)，他当过民国时期上塘区的区长。三舅爷是杨林家毕业于贵阳优师(今贵州师大前身)精于诗文，人称是“贵州大才子”。满舅爷杨盛家同样毕业于贵阳优师，当时在贵州主持军政的王家烈先生邀请他出任县长，他毅然拒绝，在贵州范围内，凡是年长一点的读书人，几乎是无人不知!我出生很晚，这些都是若干年之后，从母亲的口里知道的。我从没有见过外公外婆，舅爷、舅母，包括大舅爷家的表哥、表嫂等。正像母亲害怕听“巴山豆，叶叶长”那样，我一生之中最害怕听到的歌曲是《外婆的澎湖湾》，每一次听到，我的心都会流血!

大学士纪晓岚曾经说，人，至少要略略知道一点自己的家史。他举了一个例子，他的两位先辈的祖公酷爱文字，竟然在战场上讨论起诗的作法来!别人拼杀得天昏地暗，他俩却在为“吟安一颗字，抛却两头颅”。我并不主张，现在的年轻人，放着大把大把的找钱机会不用，百年钻故纸，但我基本上同意纪晓岚先生的给年轻人的建议，人总是应该有一点执着的孤独的。《长江!长江!》的作者戴晴女士(叶剑英的干女儿)曾经说过，当猪肉的零售价一翻再翻，一把青菜比十首诗还要值钱的时候，谁还会去在意自己或别人的百年孤独呢?不过，我一直遗憾的是没有加西亚·马尔克斯那样的文笔，这也是我很多年以来一直想搁笔或者折笔的原因。果真如此，我感觉到这是对外祖父或者母亲最大的亏欠。

离开了杨门的二外婆熊氏，到刘姓老人的跟前无出。刘姓老人的前妻生了个孩子，比辈来我们应该叫做舅爷。使我同样困惑的是，当母氏来归，外祖父对我家母说：“我一生中做错的事情很多，首先是不该听从你大哥重星的话，为你大娘黄氏迁坟。我没有照顾好你母亲杜氏，更不应该把她葬在那人迹罕至的高山——古老门上去。我若干年以后死了，我无论如何，都要到古老门去陪陪你娘亲，也许，明高或者谷裕他们看我的份上，他们也会随便看看你妈妈的!你不是熊氏所生，按理不受‘下堂不为母’的限制，因此，你可以经常自由地与你二娘相处，视之如母，视之如朋!”母亲很听话，民国晚期，尽管家境十分贫寒，逢年过节，父亲就往长坡跑，接外婆熊氏。妈妈则往姨母家去，接姨母怀枝。我问妈妈：“外公老了，糊涂了吗?难道他不知道你们的所作所为吗?”母亲瞟了我一眼，说：“外公糊涂你聪明，你说呢?”

外祖父逝于1945年秋天，他果然去了古老门。二外婆熊氏呢?大概逝于六十年代初期。我的出生，没有赶上见到二外婆一面，但命运却对我们极其友好，赠给我们一个唯一见着的舅爷——刘金奎。他的年纪比我父亲、母亲大很多，从我开始懂事以来，他就是步履蹒跚了。他来，我在，每次听到他那“笃、笃、笃”的拐杖声音，我欢呼雀跃，接受他疼爱的目光与温情的抚摸!1976，毛泽东主席去世。1977，我开始上小学了。正像我经常感叹的那样，教育的逐渐正规化，使我生逢其时，我求知识如饥似渴。我对之说：“舅爷，你有文化，你教我读书，好吗?”“哈哈哈，舅爷真的有文化吗?”他望了妈妈一眼，说：“不，舅爷没有文化，有的只是一些江湖上闯荡的经验!不过，我可以教你一些东西!”他也不谦虚，当作妈妈的面，开始传道起来：

“天地人和，

梅长板斧。

四六锅撬猫猫，

丁二四为王!”

我听得如云山雾水，父亲站在一旁，肚子都笑痛了!他得意洋洋，嘱咐我，要进入他的境界，一定要背下口诀：——“贵阳府台安顺提台撞见几个先生在打鬼牌(18颗字)!”——若干年之后，当我从父亲的口里，真正的明白大舅爷教我的是什么的时候，可惜大舅爷那时已经去世了，我不可能再从他那儿学到什么新鲜的东西了!父亲告诉我，他曾经质问过大舅爷：“孩子那么小，教他如何打牌赌钱，恰当吗?”大舅爷说：“他是很小，可是我们老了，等不到我们来传授什么东西给他了。这孩子聪明，悟性极高，我看他将来至少是团级(县楚)以上的干部。没有一些江湖慧性，要想在江湖上打拼，容易吗?”父亲只好什么都不说了。像大多数学生娃子一样，我那时一心一意读最正规的书，心无旁骛，从来就没有意识到，他或许就是风清扬老前辈，正计划传我“独孤九剑”呢!