“真正能看懂这世界的，难道是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？”龙应台的一部深刻、质朴的感悟性散文——《目送》。

眼看到的，心看到的，相机看不到。人用自己的思想改变了他所看到的世界。而对于这本书，品出了内心的世界——几件日常的小事，却是难以描述的镌骨铭心，好似在解释心中的迷惑与不解，唯有读到时，内心的彷徨迷茫，才有了着落，原来这些不是虚空的。

背影·轮回

“一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。”一个假期的晃晃结束，就是期待下个假日的开始；一场游戏的结束，就是下个关卡的开始；一个生命的结束，就是下一个生命的起点。生命的轮回，经历的相像，难以言说的万物规律。三代人，一生目送，哪怕渐行渐远。

“我”的十六岁的孩子，勉强接受“我”的深情。他在列队里检验护照，“我”就站在外面，用眼睛跟着他的背影挪动，期待他的停留，他的回头，但他就这样倏忽不见。一个母亲，对孩子是无边的爱与念，却也同样需要孩子的回应，希望孩子在离开时会收到她的思念，能留给她一瞬的目光停留，这些都只是一个作为母亲的女人最基本的满足——在孩子的心里，有她。

照顾孩子，看一个生命成长，会觉得似曾相识，就好像看到了曾经的自己，那种奇妙，似是对生命轮回奥秘的惊叹与感慨，又像天神的警示：“你已不再是从前。”

“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”一句自责，满含生活的艰辛和父亲卑微的自尊。许多孩子埋怨自己的父母，觉得他们落伍粗俗，对他们更是嫌弃，可孩子想过吗？他们的生命就是由这些他们所谓的俗人给予的，他们早就忘了感恩。这个父亲，这辆车，他担负着生活的压力，接受着世俗的眼光，渐渐失去了作为父亲的骄傲，可是那份浓厚的爱却从未改变。幸运的是，他的孩子愿意永远目送着他的背影，直到生命的最后一刻——

“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓向前滑行。”最刻骨的离别莫过于生死，目送的背影忽然不复存在，留下一种孤独与彷徨。

人只有看到了自己的影子，才知道自己犯下的错。“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世目送他的背影渐行渐远。”目送是一种守候，无需答案，默默守着你爱的人；这一世到了尽头，他就会用背影告诉你：不必追。

在这之前，停下追逐的脚步，珍惜这一世的相识。

测量·时间

时间用什么测量？一炷香？一块表？一碗茶？

逐渐耸立的高楼，慢慢坍塌的废屋，渐渐离散的人群，需要多久？涨落的潮汐，水中的月牙，更替的季节，都是时间的见证。

那么在这蜿蜒的湄公河上，漫长的生命旅程中，时间用什么测量？

我们用钟表看时间，而作者用一切测量时间。用了太久的手表，看了太久的时针，忘却了时间并不只是滴答滴答响着的钟表，对于这漫漫长路，也许一个人的一生就是一点时间，所有人的生命无一例外汇集在一起，消耗着不尽的时间。

时间摸不着，看不到，散在尘世里，想将它捉去，它就要逃离，它的捉摸不透，令作者无法测量，最后剩下对陌生的时间的无言。

目送

对时间的无言，对生命的目送。