一

中国历朝古都的城墙，很可惜，保存下来的已经不多了。北京的城墙在上世纪五十年代进行城区建设时被毫不留情地拆除了，只剩下几个散布的遗址公园，像是历史零零落落的泪；南京的城墙除了玄武湖沿岸的一段还尚具规模，其余的也都不成气候，一截半截，仿佛莫愁女牵断了的愁思。而西安，一个十三朝古都，一个踏三秦、望五津的关中要隘，一个千百年来帝王将相的兴衰存亡之地，它的城墙却出人意料地保存了下来。战火的纷乱不曾焚毁了它，朝代的更易不曾湮灭了它，甚至现代的推土机都不曾使它轰然倒下，并且历经岁月的沧桑，愈发显现出它的坚毅与顽强来。

我不禁疑惑了：是什么原因使得西安的城墙能够具有如此超凡的意志与精神，而始终屹立于历史的风口浪尖傲然不催呢？

在濛濛细雨中，带着这样的疑问，撑一把伞，登城墙去了。

二

时候已是晚上八点多，又下着小雨，城墙上人并不多。只偶尔有几个游人骑着自行车飞快地掠过，留下车轮旋转的呼呼声。因为方才打过雷，城墙上的灯大部分都熄灭了，隔着很长的距离才有一两盏灯亮着，半明半暗，暧昧地流出昏黄的光影。向远处望去，连绵数十里的城墙在漆黑里曲折地延伸着，巍巍然环抱了整个西安城。只是在城内绚烂霓虹灯的光彩下，才映衬出城头凹凸的女墙的黑影来。

雨还在下。天边不时有闪电的白光在重叠的云山后面明灭可见，照亮了远处的云层，却听不见雷声，或许雷雨正在朝另一个方向奔去。西安的雨，不急，也不猛，只是雨点大，且密，缓缓地，近似飘地落下来。落在城内，落在城外，落在行客的雨伞上。再从伞檐上滑落，雨珠在空中划出一条条优雅的曲线，断断续续地闪动着晶莹的光。雨水在久经风雨的灰石砖上汇集成无数潺潺的溪流，顺着城墙的斜面，蜿蜒地蔓下城去，在生满青苔的墙壁上渍出狭长的水印。

踏着城头的灰石砖，鞋底踩在凹陷处的水塘里，发出“啪”的清脆的水声。被白浆砌得丝缝密合的宽阔的城墙，已被无数行人的脚板磨得微微有点打滑，抬起头来，前面还是绵延的城墙。我正循着前人踩下的脚印，走着前人走过的路。我猜想，在一千年前的一个夜晚，是否也会有一个孤影冒着绵绵的小雨，来到湿滑的城墙上呢？他会是失落的，还是得意的？是忧郁的，还是喜悦的？是彷徨的，还是坚定的？他会是谁？是名落孙山的张继，还是金榜题名的孟郊？是仕途黯淡的刘禹锡，还是诗画田园的王摩诘？是被贬南蛮的柳河东，还是决心复古的韩昌黎？但总而言之，这城墙是李白、杜甫、白居易走过的城墙，这城墙是无数文人走过的城墙，这城墙是千千万万前去者、现行客与后来人走过或将走的城墙。

夜还是一千年前的夜，雨还是一千年前的雨，城墙还是一千年前的城墙。夜乃日月周转所致，雨为天地精气所生。但是，城墙，一项由成千上万的劳动者用砖石调和着血汗建筑起来的工程，却为何能不摧而不朽呢？抬头望望远处的城垛，低头看看脚下的石砖，环顾身旁，空无一人，只有几株高大的柏树虬劲地盘上城头，将枝叶伸到城墙上来。是它犹为坚固一点吗？不见得。是有神灵在暗中呼护佑它吗？不会的。还是它有什么如“天一生水”之类的“符咒”呢？也不曾听说。

长叹一口气，竟百思不得其解。

三

西安的的地域文化，在全国算是比较著名的了。威武雄壮的兵马俑，鲜香耐嚼的羊肉泡馍，一声吼就响彻十里的秦腔……无不都是一个个鲜活的意象。我来西安不过一个星期，但是坚定地相信，西安城墙的经久不衰，一定与西安的地域文化有关。

文化最直接的表现者就是人。可以说，西安人是我所见过的各个地方的人当中最使人舒服的。无论是宾馆的勤杂工，旅行社的客服人员，还是公交车上的司机与乘客，甚至是马路上匆匆穿梭的行人，无年龄、职务等等之别，无不彰显出西安人乐施善助、爽直豁达的本性来。这里是中华民族的腹地。他们的血管里，咆哮的是黄河的浊流；他们的心胸中，飞扬的是黄土高原的沙尘。他们食的不是松软嫰滑的馒头，是夯实坚硬的馍；他们饮的不是清新淡雅的竹叶青，是老辣呛喉的西凤酒。这里也是无数文人抒写千古诗篇的地方。他们的嘴角上，朗诵的是李太白的《蜀道难》；他们的衣袖中，暗藏的是杜少陵的《新婚别》。他们议论的不是邻里乡间的琐谈杂事，是某位骚人的辛酸离愁；他们欲求的不是家财亿贯的荣华富贵，而是腹中万卷的诗、词、歌、赋……淳朴的民风与深厚的历史积淀，使得西安人兼有两种看似相悖的性情。他们豪放，但不粗鲁；他们儒雅，但不懦弱。西安人将豪放与儒雅恰当地融合在一起，并贯穿到他们的行事方式中，显得从容不迫，游刃有余。这可以看作是西安的地域文化的一小角的表现。

在我几天的旅程中，足可以看出西安人对于这座城的无限的热爱与自豪。他们从不怨天尤人，自哀自艾，而是全身心地享受生活，享受生命，享受这座城。当你提到诸如“西安的肉夹馍真好吃”时，那一张张脸庞上顿时洋溢出惊喜的表情，仿佛整个西安城的肉夹馍店都是他开的；而你若是发出“西安的兵马俑怎么走”的疑问时，他便要细心地画出线路，还会为你滔滔不绝地作上一大段关于兵马俑的介绍，好像你不是要去兵马俑参观而是要去他家做客似的。这种将自己与这座城连为一体的精神，不能不令人感动。

于是我终于明白了，西安的城墙如此完好的保存，正是这种地域文化的产物。因为这座城的一草一木总与西安人身上的一血一脉相连，所以他们决心要保护城墙。因为他们儒雅，有着渊博的学识与聪慧的头脑，所以他们深知保护城墙的意义。因为他们豪放，有着敢做敢为的勇气与永不放弃的毅力，所以他们愿意在战火中坚守着孤城，在易朝时护佑着孤城，甚至在现代的推土机前用自己的血肉之躯阻挡住车轮隆隆的步伐，哪怕为之献出自己一逝便不复再来的时光与生命。

龙应台有句话我以为极妙：“人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔弱又坚韧的细线，将珠子串起来成为社会。”西安的地域文化，经过了无数次的磨砺，在未知的道路里蹒跚地前进，如今才能得以在有限的空间里找到自己无限的生存。而这种能够从远古来到现代的文化的力量是不可估计的，岁月的重量更会为它添上一份厚度。这座城市的文化早已成为了这座城市的灵魂，是支持它在苍茫的尘世中得以永恒的意志与精神。我相信，只要这种文化不消失，西安城就不会消失，西安的城墙就不会消失，这种文化所连结着的一切都不会消失。

雨停了，收起伞，该回去了。

四

回到旅馆后，疲乏不堪，倒头就睡。

夜里做了一个梦，梦里又回到西安的城墙上。眼前依旧是漆黑的夜，耳畔依旧是淅沥的雨，脚下依旧是湿滑的城墙。我默然地站在那儿，身体隔着两重天地。身前是过去，身后是未来。

清晰的是过去。李白的醉态，杜甫的凄然，白居易的乐天派……都在夜雨中款款走来。

模糊的是未来。未来是什么样的？我看不清楚。但是，透过朦胧的夜雨，我隐约看到，一座城墙在傲然耸立……

城墙犹在，文化犹在。