那时，外公还住在乡下。母亲经常牵着我的小手，坐一个多小时的车回去看外公外婆，最少能住两三天，遇上寒暑假更是可以待上一个多月。我有充足的时间呆在那儿，所以能吃到许多城里吃不到的东西，比如藤羹、清明果、香榧。但我记忆最深的还是外公做的年糕了。

诸暨年糕，十里八乡都是有名的。做正宗的年糕，要用最正宗的工具，一口大石缸满满盛上热气腾腾的香糯米，人要用重达三十多斤的大木锤锤击糯米。这次数不能少，只能多，所以对人的体力也是一番考验。曾听母亲说，外公年轻时，能举着木锤砸上百多次都不出大汗，可惜现在腰腿都不行了。

我不知道“不行了”是什么意思，只要不碍着我缠着外公吃年糕就行了。往往这时候，外公就偷偷向舅舅嘱咐几句，好像在偷偷交谈的特工队队员一样。外公看见我两只黑不溜秋的眼睛骨溜溜一转，流露出疑惑的神色，他立刻和蔼可亲地走过来，慈爱地给我唱起儿歌来。

依稀记得词儿是这样的：摇啊摇，摇到外婆桥。外婆请我吃年糕，糖蘸蘸，多吃块，盐蘸蘸，少吃块，酱油蘸蘸吃半块。外公唱得极富感情，夹带着几分方言让我倍感亲切，我被迷住了，含含糊糊地跟着学样：“摇，啊，摇，摇，到，外，婆，桥……”外公此时却去了外堂一会儿，回来时像变魔术一般地端出一盆软润香甜的年糕出来了。我欣喜若狂，外公却很是煞风景地说：“小宝，听说年糕要蘸了红糖才想，才甜。你等着，外公给你去买!”说着就要去了。

我急得一下子站起来去拉外公的衣服，却在椅角绊了一下，立刻和椅子一起滚倒在地，哇哇哭起来。这一哭，在外公耳中便如玉皇大帝发起脾气来，一发不可收拾了。吓得外公急忙弯下腰把我放在椅子上，只说了一句：“外公去买糖。”便立刻跨过门槛，一阵风似的走了出去。路上遇到的熟人都纳闷了：老姚今天莫不是要赶火车?怎么走的这么快!只有我仍在哭泣的脸上大雨转晴，抚掌笑道：“外公好快，外公给我买糖块!”舅舅应声应声出来，一看外公渐渐远去的背影消失在对面的小山头上，他生气的说：“唉，老爸也真是的，杂货铺离这儿三四里远，走得快也得来回一个小时。唉!”说了几句，舅舅又是一声叹息，那愁眉苦脸的表情，让我想到从废墟里救出来，饿了几天的灾民。

果真如舅舅所说的，一个多小时后，外公气喘吁吁地回来，将手中青铜色的糖罐塞在舅舅手中，这才喘了一口粗气，喝了一杯水，灰扑扑的脸这才转红，干裂的嘴唇也好了很多。外公出了一身大汗，疲惫地躺在床上，舅舅除去罐子上的封条，将红褐色的糖洒在那玉白色的年糕上，我捏起一条放在口前，只觉得手上软软的，甜香扑鼻，香味四溢。再送到口中，年糕甜黏适口，软韧爽滑，红糖甘甜如饴，在舌尖上绽放。不知是年糕上的红糖好吃，还是由于别的缘故，我吃得格外香甜。外公看我吃得这么香，呵呵呵地笑起来……

现在偶尔也能看见卖年糕的摊子，他们的年糕，那是远远不及外公的香甜了。