正如书的封面上的小字所言：这本书可以从任意一章读起，可以在任意一个结尾处停下，书里藏着萧穗子的12个故事。或长或短，它们关于爱情，关于父母，关于一只猫或爱犬、一位同事、一个男疯子或女疯子。也可以从头读到尾，每翻过一章，都是一次成长。

依照我的阅读习惯，每拿起一本书，总喜欢先看看前言和后记，那里面的文字不一定有书中的故事有趣，文笔也大都没有正文好，但朴实无华的素笔道出了作者写作的心绪，也让我对书中的内容有了大致的期待。但新星出版社2009年出版的严歌苓的这部小说既没有前言也没有后记，简洁的封面开启是对作者作品和获奖情况的简介，接着是目录，然后小说就开始了。

随手翻了几页，初以为这是和《城南旧事》相似的一本书，当我读了一个又一个故事后，越来越发现穗子和英子的不同。林海音的《城南旧事》是一本自传体小说，她笔下的英子，少年中透着成熟，善良单纯，有着良好的家庭教育，家里人把她宝贝一样护着。在爱中成长起来的英子总是对那些凄苦的人充满同情，也让读者深深地喜欢上这个懂事的小女孩。严歌苓笔下的穗子就不同了，她生活的时代和所经历的，超越了一个小孩的承载力，因此她总是有一股鬼机灵劲，她善良、自私、凄美、不懂事、隐忍……然而无论发生什么，她都抗住了，并像凤凰涅槃般在那些深渊中把自己打造得如同钢铁般坚强，每一个经历对她都是一次成长。穗子和英子唯一相同的是她们都年幼早熟，对人事的体察都很敏感，英子把自己年幼的体悟化为对他人的理解，而穗子则利用这份天赋自我保护。

在大人的眼中，小孩子什么也不懂，其实他们不是不懂，只是把最初对世界的理解深埋心里，而小孩子总是有很好的记忆力，比如英子，比如穗子。

小说有的是穗子自身的事，有的是别人的事，每一篇读完都让人心里隐隐作痛，静思良久才能开始下一个故事的阅读。

小孩子喜欢沉溺在别人的宠爱中，而年幼无知的他们，总是能很好的利用他人的软肋。尽管如此，谁对他们好，他们的心里一清二楚，对此唯一的表达方式就是跟谁亲。《老人鱼》与《柳腊姐》对此做了充分的描写，一个是没有任何血缘关系的“外公”，一个是稍微有些亲戚瓜葛的保姆，两人都满足了穗子年幼的虚荣心与面子，对穗子的爱一览无遗。

《角儿朱依锦》让我看到了穗子善良懂事的一面。在朱依锦被批斗，尊严被践踏，生命濒临绝境时，穗子用她所有的力量小心翼翼地保持着名角朱依锦最后的体面。《黑影》和《爱犬颗韧》分别写了一只猫和一只狗，它们表现出的感情与感恩之心让所有的人都自惭形秽。

《拖鞋大队》写的是友情，悲凉的是少年狂热的好奇总会挫伤人的自尊，粉碎友谊。《小顾艳传》让我对她们喜欢窥探他人秘密和多嘴多舌生出些许愤懑，本来让人同情的她们以捉弄别人为趣，给小顾凄美的爱情增添了更多的创口。《奇才》、《耗子》和《白麻雀》写的是穗子在文工团见到的人或事，变态的时代背景让所有人都有些心灵扭曲，真诚在这里只会碰壁，每个人隐忍或不动声色的表面之下都有自己的心灵禁地，别人进不了那里。

《灰舞鞋》是最长的一个故事，将穗子少年的心事与秘密解剖得清清楚楚，十五岁的姑娘把自己内心神圣的悸动化为笔下的两百封情书和别人看不懂的暗号，那些失望、感动、纠结、疯狂，见证了她的十五岁，最后的结果让人窒息的连失望都没有。一厢情愿换来的只是懦弱与圈套，还有羞辱和被践踏的自尊。当后来有男孩对她的事比她自己都在乎时，她却用近乎残忍的方式伤害了他。

严歌苓的书我是第一次看，但她笔下的人物个个有性格有特色。干净的文字，幽默的言语，建造的是一个个感人的故事。