所谓《人间失格》，那丧失为人的资格，他追寻虚无，追寻破灭。他讨好，恐惧、害怕被抛弃，于是他抛弃了世界。小说中的主人公大庭叶藏，是个胆小鬼，是个疯子。“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”他害怕被爱，却又渴望被爱。

叶藏恐惧人类这种动物，他认为人虚伪、狡诈、极富攻击性。而这种攻击性比兽性更可怕，因为它是隐藏的、从不示人的，所以让人无法防备。叶藏知道人性的可怕，所以他以荒诞的搞笑来讨好大家，哪怕并不是他的本来面目。他不懂得反抗，只知道顺从，他费尽心思揣度别人的思想，却从来不把自己的真实想法表达出来。这正是他一生矛盾、一生悲剧的源起。

其实那三张照片才是他唯一缷下面具的时候。他阴鹜、绝望、悲哀，可又装得乐天。当别人看穿他的时候，他会感觉到强烈的害怕。所以他隐藏、掩饰的更深了。内在的孤独与外在的“讨人喜欢”时时刻刻都在发生矛盾，这导致了他心理的扭曲。他靠酗酒、嗑药来逃避现实。对人类极度恐惧的人，反而更期待能亲眼见识这种可怕妖怪的心理。从年幼的崛生，他见识到了太多“恶”，不不不，应该是“隐藏的攻击性”。所以他认为“善恶的概念是人所创造的，是人类擅自塑造出的首选名词。”善恶不过是个最大的谎言。

神话中神创造了人，但是事实上是野心家创造了神。善恶是使人们相信神明的手段与方式。当人有所希望时，他向神祈祷；当人失望时，他诅骂神；当人绝望时，他不再相信神，而是选择成为神。叶藏是个基督教徒，与其说他相信神，不如说他相信虚无、相信幻影，相信那缥渺的希望。

他无助，却又不具备“圆滑的能力”。文中所有的感情不过是两个同样了孤独的人抱团取暖，他看透了世间的罪恶，所以多次自杀，面对可怕的对手，他从未想过杀人，反而想着如何让对方幸福。在别人的眼中，他是个疯子，骗女人的感情和钱，酗酒、自杀。可在他眼中中，世界都疯了，人们相互排挤，相互欺骗。他糟糕的生活状态一直持续到遇见好子——具有处子气息的单纯女孩。

好子对人有无条件的信赖，正是她的这种信任打动了叶藏。叶藏为她戒了酒，甚至还幻想过一个正常人的生活。可是当他看到好子因为信任而被一个商人侵害时，他认为人类最美好的品质——信任，此时也是一种罪。所以他发问“信赖是一种罪过吗？不抵抗也是一种罪过吗？”他认为他终于看清了世界，看清了妖怪的本来面目。所以他一步步堕落，直到死去……

陀思·妥耶夫斯基的“罪与罚”，叶藏认为罚也是一种罪，世间皆罪，所以他选择了逃避，选择了死亡，选择抛弃这个可悲的世界。

世间皆罪，有人选择沉沦，有人选择反抗。反抗者以个人的孤独举动对抗群体堕落，反抗者永远是个孤独的、出走的形象。而叶藏见识了群体的堕落，但是他不敢成为大家无法理解的人——孤独的出走者。他只能以精妙的伪装来融入群体，所以导致了他的一生悲剧。是他自己，选择了沉沦，选择了死亡……