生于书香之家，长于灵秀之地，你少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。隋侯之珠、和氏之璧，漱玉清词直欲压倒须眉;国破家亡、夫死物散，寥寥数语道尽半世辛酸。你既有小女子的温婉俏丽，又不乏大丈夫的慷慨激昂，你的清芬无人不爱，你的寂寞鲜为人知。我不敢以知己高攀词宗，更不忍以秽语唐突佳人，惟愿趁着良宵淡月，觑觑那风流疏影，嗅嗅那盈袖暗香，略微慰藉平生诗词情结。

年少不知好文章，初读《李清照集校注》，免不了牛嚼牡丹，做些寻章摘句的煞风景事。然览遍全书，方知：若为女子，当如易安。于是你便成为了我至今无法释怀的情结……

年少不知春愁为何物，只爱你“绿肥红瘦”一语的新奇别致，错把那一缕朦胧的伤春气息轻易放过——最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。以前我对诗词中频频出现的春恨秋悲颇有微词，私底下疑惑诗人词人放着魏晋名士不学，偏要作小女儿态。其实虽有微词，却实乃羡煞不已。如今明白有些情绪是逃不开的宿命，情郁于中，势必发之于外，人生不可太过压抑。姹紫嫣红都付与断井颓垣，如花美眷不敌他似水流年，倘若杜丽娘静守闺中、老死牖下，想必终其一生也发不出这般感慨，因为不到园林怎知春色如许，不知春色如许怎会枨触闲愁?茜纱窗外寒梅一朵，香脸半开娇旖旎，犹如玉人浴出新妆洗。空对如斯美景，可惜没个人携手游遍芳丛。你好似赌气一般，对他说：“要来小酌便来休，未必明朝风不起。”是啊，梨花欲谢恐难禁，荏苒时光不待人，俱是无可奈何之事，他若真心怜香惜玉，必定如约翩翩而来，共赏金尊沉绿蚁，花前醉倒谁能恨，更何况，花面交相映，说不尽无穷好。

“江梅已过柳生绵”，这句词隐约含有摽梅已过、桃夭无期的惆怅，你似乎开始考虑终身大事了。他虽然长在绮罗丛，却并无半点纨绔习气，反而醉心于金石书画研究，着实当得起才貌仙郎四个字。芳龄十八，你成了他的新嫁娘，琴瑟在御，岁月静好。幸福与才情都满溢，于是你写词论，将北宋词坛巨擘指摘殆尽，又作桂花词自况：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”这样讥诮别家、锋芒毕露，只惹得那些须眉浊物群起而攻：“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也。”好一群道貌岸然的文人，或以狎玩之态作香艳之词，或以男子之心度女子之思，唯独不许你直抒胸臆，不许你说寂寞深闺。

他们写“寸寸柔肠，盈盈粉泪”是天经地义的，你写“柔肠一寸愁千缕”就是离经叛道的。突然很难过，你和那个目下无尘的潇湘妃子都是不讨众人喜欢的，稍微学一点蘅芜君的玲珑手段，也不至于成为众矢之的。饱读诗书的你未尝不懂明哲保身的道理，之所以不为，非不能也，是不屑也。你作词咏白菊，不用荒淫的杨妃醉脸和媚惑的孙寿愁眉比拟，只说“细看取，屈平陶令，风韵正相宜”，追慕前贤的心迹一目了然。陶渊明著有《归去来兮辞》，于是你把青州故居唤作归来堂;陶渊明说“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，于是你自号易安居士。你主张“词别是一家”，故此词风与诗风迥然不同，前者大多婉约如“红藕香残玉簟秋”，后者大多雄健如“生当作人杰，死亦为鬼雄”。你在诗中评论安史之乱“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”，使得理学大家朱熹惊呼：“如此等语，岂女子所能?”你分明是脂粉队里的英雄，完美得无可挑剔，命运似乎对你钟爱有加，唯一美中不足的是你和他聚少离多。

你天生对春来春去很敏感，若他不在身边，闲愁就会一发不可收拾。某一年春天，暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。你不像王昌龄笔下那个不知愁的少妇，她有心情凝妆上翠楼，直到忽见陌头杨柳色，才会悔教夫婿觅封侯。你更像诗经里那个用情至深的少妇，自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容?只为悦己者容，大概是情到深处的一种表现吧。他不在家，你就二年三度负东君;他一回来，你就着意过今春。真是情痴啊，由他左右着你的喜怒哀乐。也难怪你对他一往情深，你在《金石录后序》中说，“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。

青州十年堪比燕尔新婚，但是政治格局一变动，他即刻重返仕途，出任莱州知府，任你独坐一室，只有寒窗败几做伴，他却在别处依红偎翠，对你无半点温存。秋扇见捐倒在其次，毕竟他蓄养侍妾和歌妓是当时社会风气使然，何况他以为你无力生育子嗣;更为可叹的是你们在生死关头的人格操守大相径庭。他身为江宁知府时，理应全力保一方黎民平安，却在部下起兵作乱之际借夜色掩护弃城而逃，丢下你和文物不管。你一向激赏西楚霸王自刎乌江的悲壮，岂料枕边人竟是个千夫所指的逃兵，不难想象你心中无法言说的羞耻与悲凉。恕我不恭，他已经逐渐蜕变为你有苦难言的选择，当年莱州《感怀》尾联“静中吾乃得至交，乌有先生子虚子”是否早已透露了你的心迹?不管怎么说吧，少年夫妻老来伴，况且他还勉强算半个知己。他撒手人寰之后，你更觉得拭灯无意思、踏雪没心情，常常不卸妆就和衣而卧，午夜梦回方觉微寒，此时只有鬓上梅花残、烛底凤钗明。昔年归来堂上赌书泼茶，建康城中踏雪寻诗，而今你已不敢轻易叩开回忆门扉，怕往事又催下千行泪。你常年颠沛流离，萧萧两鬓生华，身体很难调养得好，竟至于病到牛蚁不分、灰丁已具的地步。“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，这一句给了我些许安慰——你还是在勉强照顾自己的，因为茶里是放了姜和盐的。

你自号易安，实却难安。命运的捉弄使你的词风陡然一变，少了些儿女情长，多了些家国忧思：“元宵佳节，融合天气，次第岂无风雨?”少女时期的你绝不会作此哀音，那时候你生活优裕，红稀香少的暮秋之景在你眼里都是与人亲昵的，而同样的景色在失意者柳永笔下是“满目败红衰翠”。无他，一切景语皆情语耳。鲜花着锦的安逸一去不复返，取而代之的是辗转避难的恐慌。

坎坷的身世使你有了强烈的忧患意识，每一秒都惧怕下一秒会有噩运降临，真如惊弓之鸟一般。当年在汴京那个富贵温柔乡里，你有大把时间摆弄铺翠冠儿、捻金雪柳等闺阁爱物，喜欢盛装之后与其他闺秀争奇斗艳。“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语”，真是沉痛至极。今日境遇并非不堪忍受，只是当年记忆太过美好，相形之下自然有黍离之悲。你晚年想将平生所学传授给一个颇有灵气的孙姓小女孩，不想她却给了你无情一击：“才藻非女子事也。”在寒彻骨髓的寂寞中，你终于沉默了，守着窗儿，独自怎生得黑，幸好还有窗外那一枝木樨花终日蕴藉。这一幕多么像冯小青与她那一潭碧波，瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。你生前遭受白眼冷遇，死后漫赢得嘉赏美誉。

掩书探向窗外，虽已春残，但偶有暗香浮动，其实阳光还是很好。我只愿说你不是有林下之风的谢道韫，亦不是枕于花间柳下的柳三变，你是我心目中独一无二的李清照。