很久之前，应该是在小学，身边就有同学在读《骆驼祥子》（简本）。印象之中是有这门回事，浅读一番，没有得出什么所以然来，于是便已全都忘了。再拾这篇长篇小说，开始虽有些烦倦，不过渐渐的还是有些替祥子鸣不平的情感迸发，大概都是从农村进城的青年的缘故吧，同情之中，未免还有些担忧之虑：遥遥星空，漫漫前程，茫茫江面，重重山川，也不知道自己以后会遇些什么。

祥子去北京城来谋生，对他而言城市里充满了生存的希望，这个信念自始至终都存在于祥子的脑子里：刚入城的时候，觉得只要凭着力气干活，就能攒钱、就能买新车、就能在北京城里睁开眼就可以有饭吃；文章中还有这样的描写：想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。即使是在被虎妞的“威胁”下他也这么这样：最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿（文章第十节）；在最后祥子沉沦后，丧失所有生活动力后，他也没有离开北京城（可能是后期麻木了吧，习惯了即变的现实）。

活在城里，祥子把这个目的寄托于这样的手段——拉车，车便是他生活的依靠。祥子的几番大挫折都与车发生着关系：自己攒钱买的新车被兵给扣了，标志着希望的第一次落空，得到3个骆驼变卖的30几块钱，还落了个“骆驼祥子”的称号，按作者的意思在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫。祥子便开始受到限制：30几块钱交给了刘四爷，租了刘四爷的车；又被虎妞给坑了，脱不了虎妞对他的“威逼”。打击了一次之后，祥子又继续走在买第二辆车的路途中，不久，包月的曹先生出了事，自己攒的钱一分不差的被孙侦探连锅端了，祥子的希望又一次落了空；之后便是虎妞逼婚，祥子的第二辆属于自己的车最终还是实现了，虽然车有点晦气。有了车祥子的生活倒也算是又到了他认为的“正轨”了；好景不成，虎妞难产死了，祥子只好变卖了自己的车，安葬了他的妻儿。这是他生活的重大转折点；虽然拜托了虎妞对他自由的限制，自己有找到了至少自己喜欢的小福子，但祥子拉车的热情减了很多，自己也开始猛地抽烟喝酒了，此时的祥子生活开始了腐化，后来又得了病，跟以前瞧不起、那些没有志向的车夫们做了朋友，但他认为曹先生与小福子在，自己便可以重新来过，曹先生——祥子的老客户，确实回来了，喜出望外的祥子去找小福子——他的精神支柱，觉得生活还是有希望的。不料，小福子已经死了这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！（文章二十三节）祥子的生活便没有了奔头，之后便是完全丧失了希望，苟且偷生。

祥子的本质是好的。他善良，所以曹先生一直包祥子的月，所以刘四爷初期比较喜欢祥子，也所以祥子被虎妞“欺负”。在人和车厂时，他没事就打扫打扫、修修车；在包杨家的月时，还打杂活；包曹先生的月时，为跌伤曹先生而自责退工资辞工；还给曹家小少爷买了个小绿夜壶。要强、勤劳、肯干、上进的祥子在那样的社会最终被毁灭了。力气、心路、手段、交际、字号的人才能在那个社会混的下去。那便是刘四爷：人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄……人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。一正一恶，在恶的社会里，只有恶人才可生活下去。善良的人便只有两条路：善着被欺负到灭亡；善着被污浊到歹人。

当黑暗成为社会的主色调时，一切将会更黑，人进入这黑漆漆的大水缸时，他必定会被这些黑水染黑，当失去挣扎时，他将被浸黑、全黑直至灭亡。黑暗的社会，黑也吃黑，因为要更黑，阮明便死了。灰石可黑，白玉也得黑，黑得残忍可怕，要不也可以叫黑得和谐了。祥子是不幸的，因为他处在那个不幸的社会。而现今，社会应该是好的了吧，至少没有那么多的压榨了。祥子算得上是块被无情社会染黑了的白玉，怕只怕在我们只是块灰石——即使社会清澈，我们也不能变白。社会不可能因为一个人而改变，我们也不都能成为出淤泥而不染的君子，祥子的社会远去了，我们对祥子的悲愤也该收拾收拾了。与二十多岁的祥子比起来，我有过理想么？我能在追逐理想途中的打击下再站起来吗？

总觉得与祥子比起来，我们的不幸来得更早……