听说陈从周先生，是三年前写毕业论文的时候。我的选题并非园林艺术，同学涉猎于此，耳濡目染罢了。那时，只知道陈先生是研究园林艺术和古建筑的专家，极具文人的清远风雅，诗、书、画，样样精通。有著作名之《说园》。当年求之不得，如今偶然得之，读之倾倒，遂将所感整理成文。

《说园》攒聚五篇小文，文风清新如画。陈先生毕生从事园林艺术的研究，足迹遍布五湖四海，踏遍天下名园。用他的话说是“半生湖海，未了柔情”。那么，有人把学问当财源来做，有人把学问当脸面来做，有人把学问当喜好来做，有人把学问当事业来做，先生则是把学问当生命来做了。《说园》没有凌厉深奥的西方化学术观点，没有咄咄的说教语气，而是深入浅出的论述，谦恭平和的治学态度。文中倾注了作者对园林艺术的深挚感情。有真正的热爱，才能写出真正充满感情的文字。

陈先生推崇的园林境界和诗词的境界一样，天然即最佳，“虽由人作，宛自天开”。耐看耐听，经得起细细推敲，蕴藉有余味。穿山引水，花木栽植、亭台水榭，一切的人工斧凿痕迹要尽可能地掩饰和隐藏，成就自然之美，符合中国哲学中“天全”、“化育”的思想。人在园中如处山林，有濠濮之趣。

园林以山水为经络，以树木花草为毛发，以烟云秀色为神气。经营园林，类似绘画中布局和设色，讲究墨的浓、淡、焦、干、湿，使画面富有层次而又灵气往来。“画中之笔墨，即造园之水石，有骨有肉，方称上品。”山与水的关系怎么处理?“简言之，范山模水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。”“山不在高，贵有层次。水不在深，妙于曲折。峰岭之胜，在于深秀。”树木的栽植，“不仅为了绿化，且要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅;山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能‘入画’”。地方园林要有地方的植物特色，土生土长的树木更容易存活和成才，也更体现出当地的风土特色。园林植物“与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。”小园植树，“其具芬芳者，皆宜围墙。而芭蕉分绿，忌风碎叶，故栽于墙根屋角;牡丹香花，向阳斯盛，须植于主厅之南。此说明植物种植，有藏有露之别。”香花草围墙而植，香远益清，弥漫庭院，添一分书卷气;同时延展了想象空间，如画之留白，令外人增一分遐想。

造园要注意仰观俯察，移步换景，令有限空间衍生丰富景致。山际安亭，水边留矶，行径曲折，使行者上下左右顾盼有景，信步其间又使距程延长。桥沟通溪流湖泊与陆地，起着起承转合的过渡作用，同时功能与审美结合，丰富了景物浓淡浅深的层次感。园林桥通常要低于两岸，婉转曲折，生凌波之意。“建亭需略低山巅，植树不宜峰尖，山而不露顶，露顶而不露角，大树见梢不见根，见根不见梢之类。”为的是让景物有露有隐，突出主题，蕴藉多致，引人遐想。“照明灯宜隐，装饰灯宜显，形式要与建筑协调。至于装挂地位，敞口建筑与封闭建筑有别，有些灯，玲珑精巧不适用于空廊者，挂上去随风摇曳，有如塔铃，灯且易损，不可妄挂。”而看似普通的粉墙黛瓦，也是为紧凑峥嵘的山石作衬托，令其产生画本的意味。前天晚上路过秦淮河，有所领悟。江南的冬夜，细雨空濛，橘色灯光映衬着粉黛相间的徽派建筑，有暖意，也有一番清冷峻峭。没有什么特别的景致，却已经入画。

造园之道，在于“所谓实处求虚，虚中得实，淡而不薄，厚而不滞，存天趣也”，特别要注意互补、反衬的笔法，重在做到随意、自然、空灵。根据园林面积的大小，栽培的植物也有所不同。“小园树宜多落叶，以疏植之，取其空透;大园树宜适当补常绿，则旷处有物。此为以疏救塞，以密补旷之法。”;“松者，鬆也。枝不能多，叶不能密，才见姿态。而刚柔互用，方见效果，杨柳必存老干，竹林毕露嫩梢，皆反笔出之。”风景区的建筑，则要做到隐而不显，散而不聚，低而不高。建筑应成作为风景区的一部分，随宜安放，巧于因借，存民居之风格，而不能喧宾夺主，破坏了整体建构。

几年前在济南，慕大明湖名气而访之，到了却遗憾不已。据老师说，几十年前的济南真正是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。“泉城”名至实归，泉水丰沛，竹筷拄地而出之。大明湖更乃一城之眼，澄明净洁，十里荷香。湖畔荟萃文人墨客诗词与题匾，翰逸神飞，与水色山光相应。而今，大明湖周遭高楼大厦鳞次栉比，车辆川流不息，尘烟滚滚;公园内部则建游乐场，恶俗音乐震耳欲聋。更有一处，题：“乾隆遇夏雨荷处”。不知何人出于何种心理，弄这样一块牌子?真真令人瞠目结舌。泉城广场中心，不锈钢材质的荷花喷泉，花瓣层层耸立，泛着金属光泽，宛如一口钢牙，成为城市标志性建筑的一大败笔。去年，在西湖见到一巨型龙舟，遍涂朱漆，龙头高昂，龙身金黄耀眼，一暴发户气象。雷峰塔改头换面，古意无存，“雷峰夕照”只是枉然了。

《说园》写于上世纪七八十年代。园林的问题，时至今日，无以复加。陈从周先生谢世十二年，他的书一版再版，也许是文人和学者看得更多些。如果我们的城市景观设计考虑的周全些，传统文化保护专业些，那么游人的文化眼光和鉴赏品味也可能随之提升一二。可叹的是，往往在其位者未必明其道吧。