孩提时，我生活在一个北方标准的四合院里。院中有一棵老梧桐树，树皮粗糙且张裂着。巨大的树冠几乎覆盖整个庭院。夏季，在树下乘凉听知了的鸣叫每每成为一种享受；秋天，在树下透过枝叶间的缝隙观牛郎织女相会则每每成为一种向往。这温馨和谐的环境永远铭刻在了我记忆的深处。

而最使我不能忘怀的是刻在我记忆深处的一位老人。

“宝宝乖，爸妈上班去了。”片刻，我就成了孤独的“麦田里的守望者”。每当这时，我就只好搬个小板凳，做在这老梧桐树下看连环漫画，听梧桐叶在风的弹奏下发出的和谐的音乐。天是那样的蓝，云是那样的白，在我的头顶演绎着、变幻着。多么和谐美妙的画卷！

咦？那是谁？瘦高的个儿，黝黑的脸庞；像梧桐树干一样沟沟壑壑的双手握着把同样难堪的扫帚在缓缓地，缓缓地扫着落叶；不多的几缕银丝在空中和风儿缠绵在一起。衣衫薄薄的、破破的，一块块补丁正争先恐后的诉说着它曾经的沧桑。

他就住在我们家属院内，更确切些是我们的义务清洁工。但在我幼小的、不分善恶的心灵里面，对不修篇幅的他，自然只有厌弃，甚至憎恶。爸妈又出去了，我照例搬个小木凳坐在梧桐树下津津有味的读尚不能全认得的方块汉字。突然，手中的那本书越来越迷糊，脑袋也越来越沉重，随即就朝前倒去。就在这一瞬间，突然一双布满沟沟壑壑的老手有力的托住了我的双肩。

……

医院的病床上，昏迷了好久的我慢慢睁开了双眼，突然，那张慈祥的面孔映入我的眼帘。它写满关切、焦急。“孩子，没事儿了吧？”记忆中，这是第一次，也是唯一一次听到了嘶哑、但让我感动的声音。我连连点头，泪水一刹那流了下来。

生活是如此残酷，我还未来得及好好看清那黝黑的脸，他就永远告别了四合院。据说是为了救一个落水的小孩。

大家的生活依然如故，坐在梧桐树下的我，却有一丝解不开的心结：我突然发现，四合院这美丽和谐的画卷中缺少了一条最亮丽的风景线，一份足以让世界斑斓的和谐的风景线！

入秋了。

梧桐叶，飘落了。