我长大了，你却老了。老得那样彻底，老得那样惊心。

你在遭很大很大的罪。刚从老家看望你归来的妈妈说。

你的眼神空洞洞的，虽然眼睛睁着，却混浊得仿佛什么也看不到。

你的声音细若游丝，却在咕噜着我们谁也听不懂的话。

你咽不下粥里面的一粒米，即使是粘稠的米汤，也不时从你的唇角溢出。

那都是无法想象出来的罪!已经控制不住哽咽而失声痛哭的妈妈说。是的，这都是我无法想象得出来的。我傻愣着，竭力想象着，可飘忽的记忆却是从前关于你的那一幕幕。

我很小很小的时候，外婆便去世了，妈妈又要忙于工作，作为外婆姐姐的你——老外婆，一手带大妈妈和小姨的你，又义无反顾地接受了照顾我的重任。听妈妈说，白天都是你一个人带着我，照顾着我的吃喝拉撒，而小时候我又特别挑食，你只有绞尽脑汁变换着各种花样来哄着我，这让你操碎了心。在我三岁要上城读幼儿园时，从未离开过家乡一步的你，又离乡背井地跟着我，来到这个对你完全陌生的小城陪读。买菜做饭，不会骑车的你，甚至都是步行接送我放学上学。在我童年的记忆里，印象最深的就是你牵着我的小手走在巷子里，而我还不时地耍赖不肯走路，你无奈地蹲下背起我，我趴在你瘦弱却有力的背上，得意地笑着，一双小手却还不安分地拨乱你梳得一丝不苟的发髻。寒冷的冬夜里，因为我要等爸爸回来才肯睡觉，你拥着我坐在床上，我要不缠着你一遍遍讲着老故事，要不就给你做小老师教你幼儿园刚学的儿歌……那时的你呀，总说我太小了，而在小小的我的心目中，你就是那无所不能而又坚不可摧的奥特曼。

后来，我上小学了，在乡下工作的妈妈也调上了城，你便回乡重新过上了自己的日子，种了小菜地，养了鸡和鸭。每当家里又有了带着露水的小青菜、顶着黄花的嫩黄瓜和常年供应的正宗草鸡蛋时，我知道，又是你。我眼前仿佛看到你呀，背着一个装满菜和爱的大袋子，弓着已不再伸直的腰，一步步走在往镇里去的小路上，托同乡捎上城给我们。一辈子没有结婚的你，早已经把我们当成了你最亲最亲的孩子啊!

我以为这样的幸福会一直持续下去，可我却没发现，慢慢地，你带上城来的菜越来越少了。直到有一次下乡拜年，出来相迎的你，尽管穿着妈妈买的新衣服，可是纽扣却纽错了;大冬天的，却穿着薄薄的单布鞋，连袜子都没穿。这还是我那干净整洁、做事利落的老外婆吗?许久不见的乡邻们，也带来更多的坏消息。原来，最近你常常做些“糊涂事”，不是锁门忘了带钥匙，就是出门居然找不到回家的路。他们都说你糊涂了，也就是常说的老年痴呆。那时的我不懂这意味着什么，可大过年的，妈妈却悄悄流下了泪水。

终究放不下心，妈妈接你上城来与我们同住。这时的你，兴奋得像个孩子，整天唠唠叨叨个不停。肯定是太想念我们了，跟我们在一起你的病会好些的，妈妈安慰我说。可是，事情并没有像妈妈预想的那样，你还是不管不顾地迅速老去了。你不记得你刚说的话。我们家对你来说就像迷宫，你不记得你的房间在哪，你不记得卫生间在哪，家里东西被你四处乱藏。你越来越沉默了，只会在我写作业的时候一动不动安静地盯着我，只会在我放学回家时兴奋地来一句“家来啦”。

终于，随着你病情的加重，因为没有人照顾你，爸妈请了保姆把你带回老家照顾，而我也因学习回去得越来越少。每次回去，别人你都不认识了，唯独能认得我，应该是你深刻在心底了吧。你总是紧紧拽着我的手，充满希冀地看着我，我只有说：“要走了，要走了，我还要上学呢。”一听到上学，你便松开了手，垂下了头，双手交握，放在膝上，像个听话的小学生。“老外婆，下次吧，下次我又回来看你呢!”也不管你听不听得懂，我许诺给你一个没有期限的下次，像是安慰着你，更像是在安慰自己。

可是，终究没有下次了。秋夜的风很凉，可是，你再也感受不到了;黑夜依然沉寂深邃，可是，你再也看不到了。一层层的落叶铺在回乡的小路上，踩上去沙沙作响，这是我们最后一次回乡看你了。你一手带大的孩子，像你希冀的那样，已经长大了，而你，却终像这落叶，从灿烂的枝头缓缓落下。

谁家不重复着同样的故事?孩子在蓬勃生长、热烈地生活，而在成长的另一面，你们却在默默地老去。

门前驼背的柳树，头发散了一地。

蹲在坟旁的老房子，喘着粗气。

门口清澈的小河，再也流不动了，绿萍遮挡着旧时光和老故事。

只有天上的白云，仍在风中游荡。