第一次看《围城》，是两年前的事，听说这书有名，于是弄来翻翻，除了觉得作者爱用幽默有趣的比喻，其他印象不深。近日再读，越读越觉有味道，犹喜欢“导读”上一段文字，觉得说出了自已的感受，也是对《围城》最好的概括和定位：“这是一本有趣的书。郑重说点，是本睿智的书，因为它的有趣源自一位智者对人性的洞察与调侃。----在哈哈大笑或含笑，哂笑之时，你会叹为观止，会惊异于作者何以竟能做到这一步。”

印象中，好象有人说“《围城》什么都有，就是没有小说!”。对于什么是小说，怎样才称得上是小说，我不敢至喙，但我记得古人曾说过“文无定法”，不知“文”是否包括小说在内?就算不包括，套在小说上，行是不行?被誉为现代文学奠基人的卡夫卡，在他的《变形记》开头就是“一天早上，格里高从不安的梦中醒来，发现自已在床变成了一只巨大的甲虫。”你看，小说，原来还可以这样写!

再往深一层想，也许这句许真的说对了，说《围城》是一本小说，倒不如说是一本充满睿智的书更适合。小说，一般都是通过故事情节，人物形象反映生活，表达思想，但本不是所有的小说都能给人启迪，能让读者省视自已的灵魂。《围城》就具有这样一种“功能”，它象一面镜子，照镜的不是人，是一个个赤裸的灵魂，映出了人性的种种美和丑!“什么都有”，就算不能等同包罗万有，但至小是能反映出人生百态。光停留在反映人生百态上面，也不失为一部很好的作品，但还不算是智慧的书。智慧的书，作者必须站在一定的高度上俯视人生，穿透种种表象，直达人性和灵魂的深处，并能一针见血，入木三分地作展示，给人启迪。我真的很惊诧，惊诧于钱先生有这种洞若观火的本事，对人性的理解，人情百态的观察，细腻和深刻得让人难以致信。

能看穿人性，洞察人情世态的，我想有二种人，一种是“市井之徒”，一生争名夺利，结交三教九流，在俗世这个大染缸里如鱼得水，“流氓皇帝”刘邦，“乞丐皇帝”朱元章，就是代表，这类人世故，圆滑，狡猾。还有一种是有大智慧的人，他们看透了人性、人生，但不随波流，冷眼旁观，独善其身。两者的区别是前者“入而不出”，这是一种生存的本领!后者是“出淤泥而不染”，这是一种人生的智慧。显然，钱钟书就是后者。正经因为钟先生“入而能出”，所以能站在一个常人难以企及的高度上，清醒而明晰的剖析人性的种种，解剖纷纭的世态，举重若轻，包罗万有，呈现一幅刻画人性的“清明上河图”。有些西方批评家说《围城》写了西方文化影响下中国知识分子的精神危机，也有中国批评家说表现了西方现代文明在中国的失败，从而证明了资本主义文明不救中国的主题。这些都有一定的道理，但钱中书似乎并不是采取非此即彼的立场，他更着力于嘲讽伪文化人的可笑、可怜和可耻，更多地是要写出中西文化冲突中的尴尬、窘迫和困境。而从更广阔的文化意义上来体认，《围城》更主要的是写“围城”困境，其艺术概括和思想意蕴超出了狭隘的个人经验、民族的界限和时代的分野，体现了作者对整个现代文明、现代人生的深入思考，也凝结着作者对整个人类存在的基本状况和人类的基本根性的历史反思。

你看《围城》中，谈话、吃饭、交友、恋爱、工作、家庭，全是生活中种种细节，极其普通的琐事，然而正是在这些琐事中，在这些微不足道的细节中，一个个活生生的生活场景，一个个活灵活现的人物，呈现在读者眼前，是那样生动，艳活和逼真。《红楼梦》描写的不也是一个钟鸣食之家的日常生活?可是它达到的艺术高度，却是旷古炼今。表现生活的真实，却又超过一般意义上的真实，上升到人性和世态的层次和高度上，正是一种高超的艺术。

文中对当时社会环境的着笔很少，所谓的历史容量，时代风云只是点到为止，一笔带过--这在某些人看来，是一种遗憾，甚至是病灶。我却觉得这正是本书的成功处，因为它不以特定社会下的典型人物为目的，而是反映共同的人性、生活世态为目的，换言之他反映出了带普遍性，而超越了时代的人性百态。我敢说，象方鸿渐的不学无术，董斜川的附庸风雅，曹元朗的庸俗无聊，褚慎明的欺世盗名，孙柔嘉的胸府心计，鲍小姐的轻浮肤浅，李梅亭的厚颜无耻，高松年的老谋心，这一类文人，以前有，今天有，以后还会有;至于“文化沙龙”的无聊，三闾路上的见闻逸事，学校里的人情世故，上海滩上的稻梁谋，大家庭内的口舌是非，无不这样真实，又这般深刻，更不有说将婚姻喻为围城的永恒命题。

所以我个人觉得《围城》比《官场显形记》《儒林外史》等讽刺遣责小说更进一步，就在于前者有固定的社会背景，离了这个社会背景，人物意义就大打折扣。我们今天再读这些小说，多是从文学欣赏的角度上，并不能作为一种智慧之书来看，更不能让人看了后有审视自已的逼切和共鸣感。据称《红楼梦》是第一本将女人当人的小说，能不能说，《围城》是一本专门针对和审视“人作为无毛两足动物的基本性”的书?鲁迅的《阿Q》是从个人方面着手刻画“中国人的劣根性”，那么，能不能说《围城》就是从社会的角度表现人性的共同点?

《围城》常被看作关系婚姻问题，所谓“城里的人想冲出去，城里的人想冲进来”，我觉得这实在是一种极大的误解，围城要表达的含义和内容与其是指婚姻，不如说是指人生!虽然故事从头就尾象是围绕着方渐鸿的婚姻展开，但钱先生其实是借方渐鸿的经历和其他人的小故事，表达了自已对人生的种种看法和理解，并以讽刺调侃的方式，让人在会心一笑时，有丝丝的苦涩。我总有这样一种感觉，读一次《围城》就象跟着方鸿渐游经一番，有了一次深刻的人生经历。《围城》中的文化讽刺更多的是基于中西文化冲突、碰撞的历史平台，而这正是钱锺书的着力点之一。一是以现代文化观照中国传统文化的某些弊端，如方鸿渐的父亲方老先生的迂腐，他推荐的线装书中“中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的”之类。二是嘲讽对西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补丁，照式在衣袖和裤子上做了”，如曹元朗摹仿“爱利恶德”(艾略特)《荒原》的《拚盘姘伴》诗，又如买办张先生式的洋泾滨。三是探讨对西方文明和西方文化的吸收中的荒诞，如方鸿渐在家乡中学演讲时所说的，“海通几百年来，只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是毒品，都是明朝所吸收的西洋文明。”又如三闾大学中的“导师制”。

但《围城》中的讽刺更多的是基于对人性的解剖。比如方鸿渐著名的克莱登大学假博士，集中体现了人性中的欺诈、虚荣、软弱、对环境的无奈等等，又如李梅亭偷吃烤地瓜、陆子潇以国防部、外交部信封唬人、范小姐用不通的英文假冒作者赠书给自己等等，举不胜举。读者扪心自问，做过这些事的似乎不止这些人，有时也包括自己，就好像我们在阿Q的脸上看到自己的相貌特征一样。

钱钟书是一位大学者，可惜他的主要学术作品《谈艺录》和《管锥篇》我没看过，没办法全面领略他的学识和智慧，如果没有《围城》，我们从哪里领略大学者的这种智慧和风趣?这让我想到英国的培根，他主要建树在哲学方面，是一个思想家，却有58篇的《随笔集》传世。培根的随笔，就如钱钟书的小说一样，都不是“专业著作”，但牛刀小试的结果却产生巨大的影响，让更多的人领略到大学者入世的智慧。如是没有《围城》，对钱钟书对我国文学也将是一个很大的遗憾和损失!