我们这一代年轻人看来，牛虻是一个遥远更加陌生的名字，而在我看来，牛虻是一个英雄，连他脸上的伤痕，都像给他划上美的一撇。

一个内心没有痛苦和创伤的人，是多么好笑，如果人们都面对牛虻那般逆风而行的忧郁就全然不同了。

牛虻是痛苦的，或许我们不能真正理解，当他还是很幼稚地走进教堂，跪在十字架面前忏悔，噢！那时他的名字叫亚瑟，他期望和上帝和整个世界和平相处，但当他遭到残酷的现实，他的内心留下了一道伤口，伤口在滴血。他假装自杀，流亡到南美洲，希望把亚瑟这个名字从人们的记忆中抹去。

经过13年的暴风雨，“亚瑟”这个美丽的男子消失了，他返回意大利时已化名为“牛虻”，当时他已是一个政治家。

我读完这本书只是半夜，但我一直无法入眠，想着，多么得渴望在崎岖的山路上走着坚毅的背影就是英雄牛虻，书中有句描述：“你看他那下唇的线条，就可以看出他是这样一种性格，觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误。这样的人是世界所不容的。”牛虻确实是虚伪、懦弱、狭隘的世俗社会所不容的。

英雄将与悲剧在一起，这我本来是不相信的，但这天崩地烈的悲剧，让我不得不信。记得牛虻被捕后在狱中写了封遗书：“明天太阳升起，我就要永远离开你了，我不难过，我是非常高兴的，我已经够满足的了，我不能要去想更好的结局了，我感到无比轻松，我就像一个放学了的小学生，走到宽大的院子里，我已经尽了我的全力，我这次被判了死刑，就是证明，他们要杀我，是因为他们怕我，我还有什么愿望呢？”当然牛虻还有一个愿望，就是在最后一个傍晚对琼玛说：“我是爱你的，当你还是一个小女孩，结着辫子的时候，到现在，……永别了！”这不像是一个临死的人写的，而是寄给这美丽世界的信，牛虻在苦难的命运中微笑，倒下，但他的呼吸仍在，这种伟大的爱我们难以理解，琼玛读过这封信才知那是十三年前被自己伤害过的亚瑟。

爱，不但没让牛虻失望痛苦，反而让他更加开阔。

在惯性思维中，那些完美无缺的人被人们称之为英雄。而面貌丑陋的流亡者牛虻便不肖一称，但是这英雄单不是形态和外表，而是发自内心，只有我们在人生的体验和磨炼中，我们知道谁是真正的英雄。

牛虻用一首小诗证明这是他写的遗书，他没有写名字，那首小诗是“无论我还活着还是不在了，我都是快乐的牛虻。”这是他与琼玛在草坪上念过的一首。从初中到现在我一直记着，它让我对死亡的看法有所改观，让我更快乐。

很庆幸自己读到《牛虻》，尽管印象不怎么样了，但它让我认识到“生命的痛苦本身并不可怕，痛苦，它像五指山一样难以摆脱，无论风风雨雨，做只快乐的牛虻。

牛虻的精神、思想，像一盏明灯指引着无数的年轻一代！