一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

那么，一“须臾”等于二千八百八十秒；一“弹指”等于七点二秒；一“瞬间”等于零点三六秒；一“刹那”却只有零点零一八秒。

我不要一“刹那”、一“瞬间”、一“弹指”，他们太短暂。

我不要“一日一夜”，那太漫长。

我需要要一个须臾，为你写我的诗。

——题记

正月：正月，一朵一朵谢了雪花。

正月，一树一树开了烟花。

正月，左邻的儿子回了家。

正月，右邻的女儿要出嫁。

正月，你终于有了我却不敢告诉他。

她说，你从山沟沟里走出来，中学读完就离开了村；她说，你也是个被爸爸妈妈宠的小孩，爸爸妈妈更爱你不爱她；她说，你是个体弱多病的小孩，家里人出去干农活你干不了，在家洗衣打扫不随便出门；她说，你是个勤快的小孩，哥哥上了高中，还每个星期去拿了带回家洗；她说，你是个好强的小孩，出来不久就自己开店做起了生意；她说你是个容易上当的女人，就被这个酒鬼加烟鬼的胖男人骗回了家；她说你是个幸福的女人，在正月左邻右舍欢天喜地的时候，也有了我；她说，你是个悲哀的女人，那时我爷爷死去的时候还不知道有个你；她说，你是个不要名分的女人，那年立下爷爷的墓碑上，没有你的名；她说，你是个喜欢孩子的女人，当时你只是在想，我会是个怎样的孩子。

她是你的妹妹，她是我的小姨。我从她那里了解你。你从不肯告诉我你过去的点滴，你从不把你的事情记在心，那就让我把过去的故事泛起，让你记忆的波澜轻触心灵，让我也把你的过往收集。

我从正月这天开始收集，从我有了生命这天开始倾听，听到你笑着说，你很开心有了我。

十月：十月，是怀胎的漫长的时间。

十月，是芙蓉花盛放的季节。

十月，是我呱呱坠地的那月。

十月，你小心地轻触我的脸。

十月，我终于睁开眼，看你。

他说，你是个坚强的女人，出来没多久就想挣钱给家里；他说，你是个倔强的女人，即使只有一个人，也要死死的撑着不愿倒下；他说，你是个聪明的女人，汽车零件刚上手，便能融会贯通；他说，你是个傻女人，总是看着他醉醺醺的倒在你的店里，你却不忍叫他离去；他说你是个胆小的女人，连看到一条虫都会吓得要命；他说，你是个孝顺的女人，总是一个人在夜里思着乡哭泣；他说，你是个唠叨的女人，总是叫他少喝酒抽烟，他却总是不听。他说，你是个笨女人，他说他爱你、他说他娶你，你就相信；他说，你是个爱笑的女人，从你知道有了我后，便成天唧唧喳喳的对我说个不停；他说，你是个坏女人，我出现你的生命里后，你就不在那么关心他。

他是你的丈夫，他是我的爸爸。我从他的话里了解你。你从不肯告诉我你过去的点滴，你从不把你的事情记在心，那就让我把过去的故事泛起，让你记忆的波澜轻触心灵，让我也把你的过往收集。

我睁开了眼，看着你，现在却已记不清你的容貌笑靥，却隐约觉着，你当时触到我的脸的手是温热的。

三月：三月，懒懒的阳光洒在你的肩。

三月，绽放的桃花映衬我的脸。

三月，我嗷嗷待哺的躺在摇篮。

三月，我在你怀里睡得香又甜。

三月，你开心地听着我说的音乐。

我说，你是最丑的女人，你总是把我弄得干干净净，自己却不打扮；我说，你是最美的女人，你浑身上下都散发着让人感到温暖的气息；我说你是最懒的女人，你总是喜欢不做事然后带我出去看这儿看那儿，去这儿玩去那儿玩；我说，你是最勤劳的女人，你总是在深夜的时候，还在做帐、做家务；我说，你是最不爱我的女人，你不知道我看到你这么辛苦也会难过；我说，你是最爱我的女人，你知道我爱什么不爱什么，你总是在安抚我在疼爱我。

我是你的女儿，你是我的妈妈。我从我的生活里了解你。你从不肯告诉我你点滴，你从不把你的事情记在心，那就让我把过去的故事泛起，让你记忆的波澜轻触心灵，让我也把你的过去、现在和将来收集。

我，只是你的女儿。你，只是我妈妈。

现在，十一月，已经过去了十四个年头，我在这里，我在这个属于你的季节，我在这个属于我的季节，用了一整个须臾的时间，为你写诗。