今天是迎新日，早晨出门见处处亦是青涩的脸庞，写着憧憬。似乎两个多月的休整已经足够让他们沉淀下来，从他们脸上再也窥探不出其他情绪，外人也不得知，当他们手握录取通知书时，或喜或悲。过去总要成历史，无论如何，四年的大学还是要在这儿度过，失败者也应承受这样看似巨大的“磨难”。

迎新总归是忙乱的，志愿者的辛苦从他们被汗水浸湿的衣裳便清晰可见。中秋假期道路想来也是混乱的，我便来茶谣躲了清静。这地儿安静，除了偶尔会有人来喝茶聊天，大部分时间还是清然自得的。茶与书是绝佳的组合，茶的醇香和书的墨香真真是让人身心怡然。

也不知是什么原因，现在的记性不如从前那般好了。常常读一本书，读到临了却怎么也记不得前文写了些什么，甚是苦恼。便渐渐地养成了读半本就拿文字稍稍记录，也不枉费品一本书的时间和精力了。大半天断断续续读了半本余华的《活着》，他的文字还是让我感动的，特别是在某个地方会特别触动人心。书不如影视剧那样给人最直接的心灵冲击，没有情感充沛的言语，也没有略显浮夸的动作，更没有恰到好处的配乐。书不容易催泪，但读《活着》是活生生地让我眼里总是噙着泪，我知道，要是流下来，那，一定是苦的。

余华是纯粹地写这本书的，纯粹地写巨大的磨难下也从来不会有绝望充斥，没有加杂任何华而不实的东西。越是朴素的文字，越是有力量。我很欣赏想书中福贵这样的人，一生磨难，年少轻狂虽也浪荡得令人发指，暮年之际还能这般清楚自己的经历，又能如此精彩地讲述自己，和盘托出，没有任何遮掩。余华说，他是那种能看到自己过去模样的人，他可以准确看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。

人老了，什么都明白了。福贵父亲在知晓福贵败了家后的言行令我感动，年轻时自己浑浑噩噩骄奢度日，让原本家底厚足的徐家元气大伤。不想，坏基因也注定是要遗传的，徐家终是在福贵的手中消失殆尽了。因此，没有过多责骂，苦苦嗟叹之余也再三嘱咐福贵要尽了还债的责任。这是活了大半辈子的感悟和释然吧。

福贵年轻时，赌博、嫖娼、打女人、骂老子，种种大逆不道的行为也当要背上千刀万剐的罪名了。古说严父慈母，福贵的母亲正如大多数作品中所呈现出来的母亲形象，即使面对这样混球似的儿子，终归还是溺爱的。

母亲的伟爱让我念家。这是第二个不归家的中秋，想着家里应是团圆的，除了几个小辈在外求学。一个人的时间愈发难以打发，只能看书聊以度日，花了一日便看完了整本书。福贵的妻子家珍是极善良的，本是有钱人家的小姐，竟也能逆来顺受。常理来说，这样破碎不堪的没落家庭，加以不会疼爱她的丈夫，就算她头也不回地扬长而去，也是不会遭来怨言。然而，她非但没有逃离，反而千方百计地回到这个家庭。在苦难的袭击和病魔的侵扰下，她是那样的无坚不摧，像一块生锈的似得渐渐润了色，增了韧，泽了钢。

福贵的一双儿女都命途多舛，最后死在了医院。儿子有庆自打生下来就没过过好日子，就连好不容易上的学也都在拔草放羊的匆匆里捱过了。想来也是，在那个年代穷苦人家的孩子是没有所谓纯真的童年的。有庆的死是高尚的，倘若在当今时代，献血而逝的人是要被称作英雄的，赞赏褒扬这些尚且不谈，光是慰问金那也是相当可观的。可，有庆死了，什么都没得到。福贵的女儿凤霞是个令人心碎的人儿，幼年高烧让她丧失了说话的权力，家庭的负担剥夺了她的人生自由，儿子苦根的出世消耗了她最后的生命。

福贵的女婿万二喜和外孙苦根像福星一般地出现，但最终这两颗星还是陨落了。

于是，只剩了福贵一人。这一生，命运跟他开了无数个并不好笑的玩笑。一生与命运抗衡，直至老了没了气力，与老牛相伴相守在田野，靠最后的一丝信念活着，为活着而活着。

为活着而活着，这容易，也不容易。活得纯粹，但谁能活得纯粹而心甘;绝望不存在，那也是在所有的绝望消磨了你所有的希望之后;眼泪的宽广能包容一切，释怀一切。巨大的灾难后，生活还是要继续。因为没有资格抱怨命运，更没有权利抛弃命运。

也读到不少人写《活着》的感悟，大多雷同，都是在时代和社会的背景下剖析福贵一家的悲剧，强调的是那个时代的悲哀。我并不反对这样的视角，时势能造英雄自然也能毁灭不幸的人。我没有什么全新的视角，也只是在泛泛而谈自己对书中人物的理解。可我觉得，写内心深处的感受远比批判冰冷的社会现实更动人。