早春三月，惠风和畅。车窗外，秦岭峰峦和五彩山花让人心旷神怡；车厢里，我却在脑海中想象农村的贫困生活。2018年3月10日，这是爸爸第一次带我去走访贫困户。

不知不觉间，我们到了此行的目的地——周至县九峰镇魏家庄村。然而眼前的景象让我心中生疑：一眼望去，见不到电视剧里那种断壁残垣、破败不堪的低矮瓦房，而是花木成荫、整洁有序的小洋房；看不到形容枯槁、衣衫褴褛的白发翁，却不时可见天真烂漫的滑板少年，从水泥村道疾驰而过，还有不少亲切和蔼的乡亲，向爸爸和他的同事们打起招呼。显然，他们是老熟人。

“好了，我们开始行动吧。”正在恍神时，爸爸边说笑着边递给了我一副手套和一柄长扫帚，“今天的第一项工作是做保洁员，清扫街道，改善村容。”而我呢，拎着这沉甸甸的家伙事，真是感觉头皮发紧，这可是我第一次用这么大的扫帚啊。还好，爸爸的同事很快就来帮我了，手把手地教我如何发力，如何在保证扫干净的情况下又避免扬灰。嘿，您还别说，这真是一个技术加体力的活。不到十分钟，我头上的汗水就如小溪般涔涔而下，而衣领里则像揣了个蒸汽熨斗，于是这脖子经上下夹击，好似一根红彤彤的水柱。不过我的“战果”还算理想，所经之处果然洁净许多，就连旁边的老大爷看到后，也是摸着我的头直夸我后生可畏。

在愉快的气氛里，大家手头的工作都顺利完成了。这时，爸爸又走过来邀请我到他对口帮扶的贫困户家中看看。之前曾听他在家里讲过，这是一位独自居家的老奶奶，饱经生活的沧桑与磨难，过去家中最值钱的家具是板凳，而最重要的电器则是灯泡。说实话，我真得很难想象这是一种什么情景。

“张妈，您在家没？”随着爸爸的呼声，一位老者从一处桃花掩映的白色二层小楼里应声而出。“在呢在呢，你们忙完了？快进来，快进来，累坏了吧。”只见一位老人笑着迎了出来。她虽然步履蹒跚，衣着朴素，但脸上的每一条褶皱里都充满阳光和热情，让人感觉如沐春风。进到家里，她又是递椅子，又是拿杯子，忙不迭地招呼着大家。这间小楼里，虽然缺少城里住家那种高大上的装修，但该有的家什却也一样不少，只见天花板上是明晃晃的吸顶灯，墙壁上则张贴着习近平爷爷微笑着的画像，而边案上的萝筐里，摆放着剪刀和几样没做完的绣工。爸爸他们坐下来后，给老奶奶说起了新的帮扶政策，还聊到了当前桧柏苗的市场行情，虽然我不太懂什么是“脱贫摘帽”，但可以看出来张奶奶一直在认真地听着，还不时地问这问那。

趁着他们寒暄，我一个人钻到后院，居然发现了一头可爱的小牛。只见这栓在棚子下的棕黄色牛犊一点也不认生，显然对我投去的青草兴致盎然，悠然自在地边嚼着草料，边甩着尾巴，更是不介意我在他身上摸来摸去，仿佛我们是自小一起玩大的伙伴。过了一会，大人们也凑到后院一起，乐呵呵地来看这头小牛。从交谈中，我才知道，这小牛是一年前爸爸所在的扶贫队捐赠给张奶奶家的，以后也会成为这个家庭的重要收入来源。

尽管我还没和小牛玩够，但显然到了该说再见的时候了。张奶奶依依不舍地将我们送出家门，又送上了车，临上车还非塞给我两颗又大又红的苹果，让我有时间再来做客。车子启动，两边都是和张奶奶一样来送行的乡亲，大家就那样边笑着边挥手，直到消失在彼此的目光中。

“爸爸，为什么你们要帮助张奶奶他们？”其实这是我一直以来好奇的问题，但却始终没问出来。不知什么时候，车载音响传来习近平爷爷的声音，“让人民过上幸福美好的生活是我们的奋斗目标，全面建成小康社会，一个民族、一个家庭、一个人都不能少。”联想起这忙碌而又快乐的一天，我觉得心里渐渐有了答案。