《白鲸》是19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔在1851年发表的长篇小说。小说以船员以实玛利的角度出发，从第一人称视角描写了亚哈船长带领船员捕杀一条名为莫比·迪克（MobyDick）的白鲸的故事。

整篇小说为典型的美式叙述，冗长又意识流，时常夸张得有如吟唱咏叹的文字，将一个波澜壮阔的传奇娓娓道来。考据、独白、诗歌，都穿插在叙述当中。故事本身并不算曲折，但其翔实全面，堪称手工业捕鲸船时代的剪影。作者博古览今，将鲸鱼的传说和科学研究几乎要一网打尽般地容纳于书中，又将捕鲸业刻画得细致入微，大时代与小人物相得益彰。白鲸莫比·迪克老谋深算，成为海上的传说霸主，船长亚哈曾经在和它的搏斗中失去了一条腿，于是疯狂地想要征服它，既是为了捕鲸人的无上荣耀，也是为了报当日的血肉之仇。

漫长的航程充斥着不祥的征兆，但亚哈船长是决意的，他不顾劝阻，近乎一意孤行地前往捕捉白鲸，最终在日本海附近，双方展开了死斗。水手们把标枪投向白鲸，白鲸撕咬的却是众人脚下的大船。赌上性命的搏斗之后，船灌水沉没，白鲸也静静地仰起了面，海上出现一个漩涡，它旋转着，吞没着一切，都沉下去，陷下去，不留一点痕迹，海面上平静得如同所有的爱恨都不曾来过。全船唯一的幸存者以实玛利，也就是第一人称叙述者“我”抱着棺材改造成的救生艇漂流在海上，被附近的船只救起。救起他的那位船长有两个儿子，都在捕鲸的途中失散。

这是一部写于1851年的小说，那该是工业革命的时代吧，是铁与火取代手工业的时代。作者想表达的是人在自然面前的无力，还是生命之间残酷无常的倾轧轮转，或者是工业的铁蹄如何踏碎田园的幻梦，或许兼而有之。可以确定的只是这个故事关乎生死，关乎生命，关乎人与世界的对话。

而日本以此书为蓝本创作的动漫《白鲸传说》则是另一个宏大的故事，尽管和原著已经脱离了大部分关系，却不失为一部优秀的作品。画面意境极美，飘落的大雪中独自吹奏乐曲的俊美男子，长发女孩漫步海滩留下一串脚印，还有灿烂浩渺的星河，美丽而悲伤。当我在B站看到这部动漫，不禁被它深深感动了。

《白鲸传说》讲述的故事发生在两千多年以后的世界，宇宙开发和星际航行成为日常，宇宙中的拾荒者被称为捕鲸者，他们在无主的宇宙漂浮物当中寻找有价值的材料，并进行贸易。女扮男装的小幸来到拾荒者聚集地，找到著名的亚哈船长，希望他能拯救自己的家乡摩埃星球于毁天灭地的最终兵器白鲸莫比·迪克之手。因为亚哈船长当年也曾经把白鲸当成捕猎对象，便答应小幸的请求，众人乘坐飞船前往摩埃，中途亦发生了一些感人的插曲。

摩埃是浩瀚宇宙中平凡的一颗星球，因为资源丰富，被占领、开采、殖民。工业化的悲剧随之而来，资源枯竭，污染严重，酸雨毁灭了大部分生物，联邦决定放弃并摧毁这颗星球，下达了驱逐令，却有不少人难离故土。联邦只能采取武力进行驱逐，当地则成立的独立反抗组织，领导者是小幸的兄长，他善良博爱，拥有精神感应的能力。白鲸能够毁灭整个星球，途中遇到失去记忆的神秘机器人Dew，被称为宇宙最美的机器人，则是白鲸的引爆器。随着爆炸的日子即将来临，小幸的哥哥死于空袭，身边的同伴也一个个倒下，船长修好飞船，本想独自和Dew决一死战，从中寻找阻止爆炸的方法，船员却破解了他留下的密码，跟随而去。最后一刻，Dew回忆起终止兵器的方式，掏出自己的机器心脏，让船长把它放入白鲸的冷却炉当中，自己的生命却走向了结束。船长依言而行，白鲸摆动着尾巴，向远处的星云飞去，随之发生了巨大的爆炸。那之后摩埃星球接连下了很久的雪，人们传说那是白鲸的残骸。这个星球最知名的歌姬萨拉在海边孤独地行走，吟唱着船长一行人的名字。

这个故事想要表达的主题同样值得深思。摩埃影射了现实中的环境污染问题，资源枯竭、生物灭绝，都是人类可能面对的未来。创造了星球毁灭理论和武器的科学家深感自身的罪孽难偿，但真正有罪的人是利用他的政府。这个情节如同是核武器发明的翻版。科学家的意志被一分为二，改造为行星开发机器人Dew和联邦的防卫武器，接下来又被改造成星球级别的毁灭武器。Dew拥有最美丽的外表和心灵，最后却只能用自我毁灭来终结一切，令人叹息。全剧最大的悲剧人物莫过于此。

两个不同的故事，一个共同的主题——生命。人与自然如何相处，是永恒的论题。