你是人间四月天——读《你若安好，便是晴天》

我说你是人间的四月天，笑声点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。

林徽因是从朦胧的江南小巷走出来的婉约女子，撑着一柄古致的油纸伞，发梢丝缕的流苏在氤氲细雨中摇曳，深邃明澈的眼眸清幽如水，素淡的唇间含着带雨的花瓣。她自有斐然才情，亦有一段天然风骚，这是悠悠缠绵的江南晕染的：黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的霏微烟雨，转角长廊的淡淡回风。檐前落花里，她轻轻地抚摸着书卷中溢出的淡淡墨香，她像一朵白莲，白得纯粹而无雕饰，她注定会是一个“一笑倾人城，再笑倾人国”的素雅端然的才女。

你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

雾凇迷离的伦敦，沦陷在康桥潋滟的柔波里，江南那把古朴的油纸伞挡不住雾都的万种风情。徐志摩对她说：“我懂你像懂自己一样深刻。”他与她在温柔的夜色里默然相顾，有些人，看一眼，误终生。纵使他们曾那么近，却终要云淡风轻地道一声“珍重”，然后留给彼此一个渐远的背影。缘深缘浅，情短情长。他假装释然地写下：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，携手共享一程山水，一晚风月，希望分手时可以微笑道别离。林徽因清醒地独步于紫陌红尘，在爱情面前，她从不卑微怯懦;她像一朵清雅的莲，不蔓不枝，纵使两岸姹紫嫣红，而她，依旧静静地守护着最初的纯净;她深谙随遇而安、适可而止，即使是新月朦胧的夜晚、怦然心动的雨季里的无言相顾，她亦清醒地保持着本真。蔚蓝的天空，俯瞰苍翠的森林，他们中间，吹过一阵喟叹的清风。徐志摩写下：“我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂伴侣，得之，我幸;不得，我命，如此而已。”而她，不惊不扰。她将曾经的地久天长深埋心底，然后告诉自己：“回不去了，真的回不去了。”那终究是水月镜花。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真、庄严，你是夜夜的月圆。

林徽因渴望的不是遗世独立的孤高，不是惊世风华下肆意燃烧挥霍的光阴，她渴望的是寻常人家最渴望的相夫教子、柴米油盐，她爱看袅袅炊烟和着清风在云里缭绕，爱看幽幽的青苔爬满斑驳的老墙，爱看深深庭院里的雕花木窗与月色相溶。她选择了梁思成，他给她的是安稳平淡的生活，他们相敬如宾，从生活到事业，都如此和谐。他爱一句话：则为你如花美眷，似水流年。那时的她已没了青春去痴狂，当梁思成问她“为什么是我”时，她答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗?”或许她的选择是正确的，至少她这一生恰似白莲，没有绚烂缤纷的颜色，只有通透的白色却纯粹静好，这菡萏于千倾碧叶上绽放，这一生倒也波澜不兴。她从不爱到卑微，从不爱到不知所措。多少年了，徐志摩和林徽因从未真正互相放下，在她眼里多情风韵不改当初，而她在他心里始终如初见。他们走着不同的路，爱着各自所爱的人，但再次相遇时又是康桥柔波里的浪漫。而她，始终清醒。

雪化后那片鹅黄，你像;鲜艳初放芽的绿，你是;柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中的白莲。

林徽因温柔低首下的不胜娇羞，春日浓醉里的旷世才情使人沉醉，这中，有金岳霖。他对她的爱做到了一生不变。他默默守护了她一生，无怨无悔，痴情至如此，令人动容。他用理智驾驭着自己的情爱，他执着而缄默。而她对他是一份敬爱、钦佩，她的心中始终“悠然见南山”，滚滚红尘，她不轻易沾染，有时她更愿独品一个人的明月清风。

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天!

挪威的森林

一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。

我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。

关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。

直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。

她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。

直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。

渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。

这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。