大仲马的文字凝练生动，杨风帆的翻译也是概括传神的。这本《基督山伯爵》算是一本大部头的书吧，基本上用零碎时间看的，无奈阅读速度仍有提升空间，一本书前前后后用了三四个月才看完。此长篇著作逻辑缜密，人物关系也较复杂，实话说，现在有些人物还没搞清楚，但是书的情节确实吸引人。讲述的是一名年轻的水手爱德蒙-唐泰斯在与他爱恋的女子美塞苔丝新婚燕尔之际因被人诬陷而被逮捕，自此是长达14年的牢狱生活，他在狱中结识了狱友法利亚神甫，神甫帮助唐泰斯越狱并给了他一笔巨大的财富，唐泰斯，就成了基督山伯爵，他又用10年的时间准备了复仇计划这样一个传奇故事。

我总是有这样的感觉（也许是我的逻辑思维记忆力方面上有较大欠缺）：每看完一本书，尤其是如《基督山伯爵》这样的长篇著作，内心总是心潮澎湃，久久不能平息，是有感触、震惊吧。书中的人物，人物的故事，故事中似有一壶酒，愈品愈醇。可细想一番，究竟是什么触动了我呢？作者的妙笔生花，人物形象的形神兼具，又或是情节的跌宕起伏，精神品质的可歌可泣呢？但现在准确的说就在写下前文问题的那一刹，我又想到了另一个可能的理由——会不会是因为被自己触动了呢？回首虽非惊鸿一瞥，瞧见自己又“度过的一个人生”，这是书中人物的生命旅程。我庆幸自己如听一位朋友口述般拓宽了我生命的宽度，我看见了生机、死寂、喜怒哀乐……一大波抽象的具体的映现在爱德蒙、美塞苔丝又或是维尔福、腾哥拉尔、卡德鲁斯的生命中，他们的光阴定格在那个时代，岁月不曾轮回。此刻，我忽然又把自己高估了起来——他们是在过去的，一切都停留在原地，之所以说他们是过去，也是因为我正处于现在我，只有我是在机械运动的，我从上古时代来，《基督山伯爵》中的故事是我在来时路上目睹的。现在，光阴、故事、人物、是是非非都镌刻在我的人生之书上。这，可否当作我心久久不平的理由呢？

我不曾度过基督山伯爵的那段光阴但透过白纸上的黑字，我能真切的看见他的灵魂。那段在暗无天日的监狱的日子，他必定是想念着他的未婚妻与父亲，但那种爱而不得、只能让那情愫在心底骚动的感受，不仅刺痛着他自己的软肋，也勾动着读者的心弦，也许是源于人性的弱点吧——当别人的处境面临厄运时，即使是他的老对头也会对他起怜悯同情之心。他越狱后心就被复仇而指引着，他再不是唐泰斯，那个善良乐观的小伙，它变得深沉，富于心机。在黑暗中生活久了，想的一切都夹杂着无奈与苦恨，日积月累，最为乐天的人也会变得郁郁寡欢，只因无奈久了，失望久了，一切的逆境无法化解，耗尽了全力后便只好慢慢习惯它了。成为基督山伯爵的爱德蒙，在习惯绝望时终是见了希望——法利亚神甫。他不再被绝望牵制着，而是充实着自己，以复仇之念鞭策着自己。他依然有着感情，只是喜怒哀乐不形于色。在他的复仇伟计中，那珍贵的情感却给他带来痛苦，他悲痛地得知他的老父亲，那深爱着他的佝偻老人已去世的消息，且连坟墓也不知何处去寻；，他深爱着的初恋并没有等到他，他眼看着她与自己的仇人成家，还生下了一个倔强独立、慢慢成长着的儿子阿尔贝……时过境迁，人物皆非，连时光也成了灰白色，只剩了回忆。伯爵是艰难苦痛的，人生于它充满了苦涩；，伯爵是坚韧的，一个人需要有多大的毅力与勇气，才能在命运无数次欺骗自己，在生与死间徘徊，在绝望中拼着最后一丝气力与智慧同厄运作抗争？想想吧：每次睁眼是黑暗绵绵，闭上眼，仍是黑暗，可是在眼前空无一物时，思想便会抛锚。美好的痛苦的回忆随即跳出来，你不知何时能再见光明，尤其你感觉这个世界只剩了你一个人，并非是高处不胜寒，而是感到被全世界抛弃。伯爵更是善良的，即便他完成了复仇计划的一部分，但最后放弃恨而选择了爱。这之间又不知经历了几分挣扎与煎熬……他注定是要选择爱的。因为这世间本是由爱来平衡着的。伯爵若无所爱，又何来以恨与愁？世人皆知，爱是善的，仇是恶的，既在选择时，纷纷都选择去爱，去释怀，拥有爱人爱己之心，便减许了仇恶，既放过了他人，亦放过了自己。因此伯爵又变成了唐泰斯，向善向爱。

关于人间的爱，《基督山伯爵》中的人物莫雷尔（马西米兰）与瓦朗蒂娜之间的爱情也诠释了爱的意义。博学设计救差点被继母毒死的瓦朗蒂娜，让她装作死亡入葬后将她营救到基督山岛，而深爱着那美丽善良的女子的马西米兰并不知事情真相，他决定为了那位佳人殉情，因为他认为瓦朗蒂娜便是他的全世界，但她的死去意味着往后余生，纵使游遍万水千山，无那良人相伴，再也寻不得那心上之人，生活于他也是如伯爵经受的那般痛苦、一潭苦水，且无平息之期。甚至在他认为的“弥留之际”，发现自己尚未死去时依然不畏死亡，抓起桌上的小刀想要结束自己的生命，直至，他发现眼前人是他愿意为之放弃生命的良人时兴奋得昏了过去。无疑，马西米兰与瓦朗蒂娜会生活得非常幸福，因为他们都为彼此差点失去了生命，于是乎，他们更能体会活着的快乐。

所有人都会过得幸福，因为爱，因为伯爵也说过“只有体验过不幸的人，才能体会最大的快乐。我们只有体验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。”