最近晚就寝时，总能听到寝室楼下公用电话铃响一阵。一天一个室友随意说了一句：“这一定是某些宝里宝气的父母打的。”我问道：“为什么呢？”她说：“因为他们那没良心的小孩不给家里打电话。”

室友看似开玩笑的话却一下子让我沉思起来，我似乎也有些天没打电话给家里了吧，因为我受不了同爸妈打电话时那种程式化的谈话。每次打电话总是双方先问候一声：吃饭了吗？然后他们就会嘱咐我注意身体之类的，时间不到2分钟，就挂了电话。但我却想不明白为什么平日我同好友通电话聊了半个小时还意犹未尽，和爸妈打电话实在没意思，所以打电话的次数从以前的每天一个电话到现在一个月才打几次电话。

一天早上，我早早出了寝室，路过公用电话亭时，又听到电话响了，好奇心驱使我过去拿下话筒，并用带有戏谑的语气说：“对不起，这是公用电话。”“喂，晗伢子啊！真的是你啊？”听到这熟悉的声音，我的血液几乎凝固了，有些没反应过来，我语无伦次地说：“妈，你怎么啦？”这时，妈却不好意思了：“没事打着玩呗！没想到真让你接着了。”接下来，又是平日几句让我早已能倒背如流的话，挂下电话后，我发现自己怎么也轻快不起来了。

一清早，没事打着玩，这什么借口，想着想着，我鼻子就酸了。突然记起很久以前妈曾对我说：“你这小鬼一在家就让我烦。可你一去学校，十天半个月不见，我却有些想念，总担心你照顾不好自己，从小到大你都这样，没一点生活常识。”那时我却不屑地回答：“什么话，好歹我也16了。”或许在学校，妈真的会想我吧！这时一些小小的片段开始在我脑海中浮现：每次接电话时爸妈那头的声音总很欢快，每次说完再见后那头总迟迟不挂电话，每次回家总是一桌子好菜和爸妈那笑盈盈的脸，每次离家归校总有那讲不完的话……只是不知什么时候起，我似乎正离爸妈越来越远。一个人坐车，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人唱歌，他们也如此。没有了身后那条小尾巴，没有了身边那个胡搅蛮缠的小鬼，他们习惯吗？或许他们真的会挂念那条小尾巴吧！或许我以后真该多打电话回家。

又一天，经过公用电话亭，又有铃声响起，我几乎是飞奔过去接电话，那头却说：“是佳佳吗？”我说：“对不起，这是公用电话。”那头却不好意思地说：“我知道这是公用电话，因为佳佳常用这个电话打给我……只是最近她都不打了。天冷了，我都不知道她有没有加衣服，会不会冷，所以……”我忙说：“哦，我认识她，她已加好了衣服，下个礼拜她就能回来了，最近她很乖。”放下电话，我已泪流满面。

晚就寝，偶尔还是会有那一声声揪心的公用电话铃声响起，漫长的黑夜中，显得特寂寞。