最初接触《骆驼祥子》，还是来源于小时候看到的那部改编电影。那时不甚理解祥子的悲哀，只觉得他和许许多多荧屏中的小人物一样，不过是在上演着自己生活的鸡毛蒜皮。而如今想来，骆驼祥子的一生，正是用血与泪书写的一部鲜活的历史。这个生活于上个世纪20年代老北京的车夫，和那个年代所有的底层人民一样，遭受着生活无言的嘲弄，命运似乎总是在跟祥子开着不尽的玩笑。不得不承认老舍先生的写作功底。他笔下的文字虽平易通俗，却附着魔力。仿佛心中就住着一个祥子似的，同他一起凄苦，一起悲郁。读罢全文，心中所剩的是跟着祥子穷途末路的命运一般的悲凉和叹息。

祥子来自乡下，在老北京这座城里无依无靠，赁了个人和厂的车拉就是他的安生立命之本。属于一人吃饱，全家不饿那种人。好像他是没有父母也没有兄弟姐妹。我可能是读的马虎，没有读到相关信息。结婚前的祥子是有理想的，就是要有一辆属于自己的车拉，经过努力，祥子的理想必是达到了的。可是，一场战乱，祥子的车被抢了，祥子也被军队抓了。祥子在军队里牵走的骆驼换了三十大元，回到人和厂，交由刘四爷(虎妞爹)保管着，积攒着下一次再买车的本钱。可是直到他被虎妞骗得娶她时，他也是没有能力再买车的。婚后的祥子也是不想靠老婆养活的。要说，这时的他还是有些自尊的。可是虎妞就那样被无知夺去了生命。祥子从些好像是找不到了生活的方向了。祥子从些好像变了一个人，既喝酒又抽烟，也上茶馆喝茶了，也愿意跟人们一起混了。这之前的祥子还是有些傲气的，一个帅小伙，一个上等的车夫，车拉得好，也有心气儿，有自己的奋斗目标——拉上属于自己的车。当祥子再一次思考未来时，他想起了曹先生，并去找了他，怀着对新生活的憧憬，他去寻找理想中的老婆小福子，可是小福子却早已吊死在了白房子前面的树林里了。想必孩子们是不懂白房子的，我也只能猜想，是妓院的代名词罢了。小福子找不到了，祥子去曹先生家开始新生活的理想也再一次浇灭了。祥子从些就堕落了。变得懒惰、自私及至坑蒙拐骗了。祥子的悲剧照进了现实。

每天下班时，我都会路过一个工业区的配套住宅公寓。来来往往的男男女女，我不知道她们来自何方。看看她们稚嫩的脸和单薄的身体，就像是跟我女儿差不多大。我也在想，教育改革不是已经二十多年了么，为何还有这么多年轻人不去上学，而是在工厂里倒着班。他们中间的有些人是不是命运跟祥子一样呢?是不是也有人跟小福子一样呢?其实读历史可以观古今，现实生活中的白房子又何止一所两所呢?这是人性的本能么?无关乎你生活在什么时代么?现实生活中的小福子有何其少呢?

曹先生，书中我看到的唯一一个好人，算是能给祥子指点一下人生的人，事实上，当祥子再次找到他时，他给祥子指点的人生，也无外乎一是有自己的车，继续拉车;二是祥子带着小福子到他家，给她拉包月。这对祥子来说，是天大的好消息，当祥子满怀着开始新生活的憧憬却再也找不到他的小福子时，祥子就再也没回曹先生家，他对新生活的希望从些被浇灭了。曹先生，也没能真正意义上地帮到祥子。

读书时，多次看到旁注，对祥子的评价是怒其不争，哀其不辛。我倒真不这样认为，老舍先生，只是取了祥子这一个代表而已，观照的当时的社会状况。年轻时的祥子本已不愿与社会上的同类同流合污了。他努力按照他心中的原则做事做人，他的原则其实也是一种积极向上的原则，为达到理想不懈努力。随着故事的不断深入，虎妞和小福子在祥子生活中的出现，祥子的命运就一天天变化着。生在当时的社会，真是别无选择啊。

初入北京的祥子，像是一块白玉一样，带着乡村特有的那股“清凉劲儿”。他正直而健壮，对于生活总是充满无尽的热爱和希望。即便哪天被阎王爷抓住抛入了地狱，仿佛也能做个好鬼似的。他生活的全部动力——对于一名车夫而言——只是能够早日拥有一辆真正属于自己的新车而已。然而命运的三起三落使他的希望彻底化为泡影，但更为可悲的，同时也是最令人为之扼腕叹息的，是看着在生活的苦海中沉浮的祥子，如何渐渐熄灭心中那最后一点火花，由一个磊落而充满活力的人逐渐走向堕落和沉沦的道路。