“有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一位母亲。”这是台湾女作家张晓风的散文《母亲的羽衣》里的一句话。每每读到这里，我总要想起呵护我长大的母亲，想起那个温暖的秋季……

那时我才九岁，正是不谙世事的年纪。在课下与同学玩耍时，不慎被实木椅砸伤了左手中指，顿时，血涌指尖，整个指尖一片惨淡的紫色。我咬紧牙关，脸色因为无穷的痛楚而惨白胜雪，但是我还是没能忍住汹涌的眼泪，任它决堤、四溢……母亲闻此，马上带我赶往医院，医生看了看，消毒包扎，说没有大事，母亲青灰色的脸上才浸入了点点血色。

复查。医院生的脸色变了变，随即对母亲说了什么，母亲大惊，可医生也只是摇了摇头。母亲转过头，对不知情的我说了一句话，那句话让我神色大变，脸上布满惊恐“不要……超超不要……会很疼的……妈妈救救宝贝……”可母亲却连哄带骗的把我哄进了——手术室。

在手术室里，我的脑海里不断浮现母亲说的那句话：“手指甲盖要拔掉哦，不然会感染的。”这是我第一次做手术，满脑子全是痛啊……萧瑟的秋风吹进手术室，冷的彻骨，也寒了我幼小的心。我从冰冷的寒意中沉睡过去，又从消毒水的刺鼻气味中醒来。我看到母亲，冷冷的望了她一眼，便决绝的离开。

冷战结束于我看到她博客的那天。那上面写着：

“……医生说，不做手术，整个手指头也会感染，继而扩大范围，可能再不处理掉它，就可能手部坏死而截肢……”我不敢再往下想了，那毕竟是自己身上的一块肉啊，谁能不疼？虽然拔掉指甲也会很痛，但是大痛不如小痛，不如拔了指甲盖啊……

泪水早已湿透我的衣衫。“我真笨，明明看到妈妈瘦了，却还要惹她生气，让她憔悴、寒心……”母亲不知何时，依然站在我的身后……“妈妈！我错了……”我扑进那个熟悉而又温暖的怀抱，此时此刻，纵使秋天，也变得温暖……

如果说，我是一片树叶，那么母亲便是参天大树，我在大树的滋养下健康成长；如果说，我是一只雏鹰，母亲便是辽远的长空，任我搏击，放我飞翔……

成长，不过一瞬，这件事在我记忆的长河里，仍是最璀璨的那一个。母亲，我将会在您的呵护下，磨砺自己，让自己成为天空的雄鹰，主宰未来！

这件事，想起来，就不由自主的感动……