只有街尾的那盏灯在微弱地亮着。

老陈推开了自家的院门，把自行车扛进了小巷里。大约是年久失修的缘故，巷旁的路灯大都是坏的，只靠着巷尾那盏在支撑着。老陈早已对此见怪不怪，娴熟地蹬上了自行车，消失在破晓前的黑暗中……

老陈是个古玩爱好者，尤其偏爱些稀罕玩意儿，总是蹿遍大街小巷收集各式宝贝。老伴儿去世早，儿女也都已成家立业，老陈一人住在深巷里，只与这些“老家伙”为伴。

老陈从不觉得孤独，这些老古董们是他的灵魂知己，是他早出晚归辛苦淘来的，更是日日夜夜陪伴着他。一次，老陈得了个宝贝，带着小孩子吃到糖果般满足的笑脸骑车回了家，路过巷尾那盏灯时，老陈顿了顿，从怀里小心翼翼地掏出了一盏古老的玻璃灯，举起来对着那盏灯看了看，自言自语般嘀咕道：“倒像是你亲生的呢。”说罢，脸上的笑意又深了几分，方才推门回了家。无数个这样的日夜，老陈的或喜或悲无人知晓，唯有巷尾的那盏灯不离不弃地一直守候着。

冬去春又来，老陈像往常一样，摸黑出了门。但不同寻常的是，不过多久，他又骑车回了小巷，车筐里装满了儿女们爱吃的，老陈的脸上出现了久违的慈祥的笑容，笑容里满是为儿女们准备晚饭的期待和快乐。路过巷尾那盏灯时，这是老陈第一次完完整整地看到它。早已被风雨侵蚀生了锈的灯柱上，写满了沧桑和洗礼，犹如老陈的古董般陈旧，像是经历了风霜，又诉说着岁月的故事。

“咔嚓——”清脆的响声划破了天际，惊了屋檐上小憩的鸟儿，也惊了正在收拾碗筷的老陈，他慌忙从厨房跑了出来。院子的地上散落着一些碎片，它一眼就认出这是他最喜欢的那盏玻璃灯，碎片旁是惊慌失措的孙女，老陈一时间说不出话来，直到孙女的哭声从耳边传来。儿媳连忙抱起小女孩儿哄着，又向儿子递了眼色，儿子开口道：“爸，恬恬还小不懂事，您就别和她计较了。”他在心里明白父亲有多重视这些宝贝，更何况是最喜欢的这个。还不等老陈开口，儿媳又说道：“是啊，爸，不就是个灯嘛，都脏兮兮的了，改天我去买个新的赔给您。”

老陈张了张口，本想要安慰孙女的话到了嘴边却怎么也说不出来，最终也没有说些什么，只摆了摆手，转身朝屋里走去。巷尾灯照了进来，衬得老陈的背影似乎又苍老了些，消瘦不再挺拔，恍如隔世。儿子把玻璃灯的碎片清理进了垃圾桶。

没有人发觉的是，巷尾的那盏灯又暗了些，露出失去了点什么的悲苦神情。