小时候每逢春节，就进入各种动物的屠宰期。

姥爷会杀羊，很多家中养羊的就会将羊牵到我家。姥爷动刀，我虽然年纪小，也会参与其中。杀羊感觉是很残忍的事，无奈要成为人们口中的美食。也只能将这些温柔的小羊开膛破肚。羊被杀之后要剥皮。顺利地剥皮不仅利于羊的卖相，而且能得到一张完整的羊皮，可以卖个好价钱。剥皮前要把羊的四个蹄子的末端剥开一个小口，将一根筷子慢慢地插入，拔出筷子后用嘴从开口处吹起，这个活很费气费力。姥爷吹不动时就喊我：“来来来，吹两口！”一嘴的羊毛腥膻能让人回味好几天，羊被吹得像鼓起的气球，摸着又圆又胀。把羊挂起来，从脖子往下下刀，刀口极其锋利。羊皮像翻卷的毛分开两边，轻轻一刀顺着皮往下走，左手把皮撑开，右手用刀剥离皮与肉。

虽是冬日也能忙呼一身汗。姥爷对我的奖赏就是羊腰羊肠等。这些属于羊杂碎，有钱人是不吃这些的。正因此我才有机会能品尝到这些美味。吃羊肉那是很奢侈的事，连想都不敢想。把羊腰剥出时还带着湿热，不像现在的烤炉把腰子剖开，撒上各种调味料在大火上急烤。小时候吃羊腰单纯自然，湿热的羊腰放在煤火上，煤火是正燃烧的红煤火，放一把火钳，羊腰放在火钳上，炉火红红的，香味浓浓的，一边烤着火，一边翻着腰子，不需要任何作料，羊腰本身有盐，经过炙烤后变得奇香无比。从一开始很大的一对，最后被烤成小小的一个。羊腰就着馒头，能吃得山呼海啸一般，一口肉一口馒头，每一口吞咽都格外有力。

吃羊肠子的那次经历我终生难忘。那年我八岁，坐在地锅旁的木椅子上，地锅炉膛火旺，母亲翻炒着锅里的羊肠子。地锅喷吐着火舌，一阵阵香味飘出来，我大口地吞咽着唾液。按母亲的话说就是喉咙都伸出手了。母亲从锅里铲出一块羊肠，递给了我。刚出锅的羊肠冒着热气，香味早已钻进骨头里，来不及吹上两口，我就吃进嘴里。羊肠就像如今用的橡皮筋，柔软而富有弹力，一大口的吞咽使羊肠卡在了喉咙里，咽不下去也吐不出来。呼吸好像也被堵塞，脸憋涨得难受，眼泪大颗大颗地冒出来。母亲赶紧扔下锅铲，抱起我，猛击我的后背，一番折腾那节羊肠被我吐了出来，呼吸一下子畅通了，有种起死回生的感觉。现在回想那种嘴馋，是现在任何一种食物都无法比拟的。

儿时的春节，肉香和鞭炮燃烧的味道混合在一起，是如此美妙。虽已过去三十多年，可回忆里依然带着羊膻味。