飘渺的丝竹声绕着雨滴在雨幕中缓缓弥散，像是江南白雾氤氲中撑着油纸伞的姑娘，神秘又静逸。

有女子的浅唱随着乐声从雨幕中漏出，几近深情的唱词被雨滴砸得深深浅浅，就连屋檐细雨也附和着轻唱。

长巷的巷口站着一个白衣少年，眼中是他这个年级少年特有风流和清澈，是再怎么也掩饰不住的神彩。

少年望着攀满花枝的绮丽花墙，眸子流出茫然。

良久，木木地向巷中迈去。却只一步，忽感觉脚下一空。未来得及惊恐，眼前却已换了一番景象。

一帘珠帘后，满室胭脂醉。墨香和酒香融在一起，墨香散得愈远，酒香也愈加浓烈。酒案前十七八的少女静抱着琵琶，遮住了半边面容，却丝毫不减她的妍丽，一双不小心沾上了朝露的眸子，被微垂着的睫毛掩去了一半云雾，仿若生在最温柔时节的一簇雨后梨花。

玉手弄弦，流音倾出。本是清凄的曲调，荡在酒墨中，经她吟唱却变得婉转多情。案后男子听得出神，眸子沉入酒色，一袭雪白衣袍，平凡不加修饰。而他仿佛很适合这个颜色，平常如此却自生风流。

当最后一个弦音消失时，他眼底的复杂神色突然消失得很干净。少年只来得及捕捉到他眼角一闪而过的悲伤。旋即，男子却潇洒的笑了。边赞叹着琴声边举起案上斟满的酒杯一饮而尽，洒脱地挥开笔墨，洋洋洒洒地在宣纸上写下一首词。停笔，凝视许久，神色沉下又浮上，大笑高声道：“忍把浮名，换了浅斟低唱！浅斟低唱！”随后摇晃站起，脚步虚浮地奔向庭院。只余那抱着琵琶的女子一声又一声的“七郎”在雨幕中渐渐减弱然后消失。

少年走到桌前，低头去看那词。落款是还未风干的三个字――柳耆卿。少年沉吟着，眸子又染上茫然。他是谁？少年只觉得这个名字有一丝熟悉却始终无法想起什么，甚至连自己的身份也无法记起一丝一毫。时光荏苒，少年以着这种无人知晓的旁观者的形态，看着这个只大他几岁的白衣书生的一生。

看着他十年寒窗，看着他赴京赶考，落榜之后，又再次苦读等待。这已经是柳七的第三次落榜了。第三次，在众人的期盼中，再次名落孙山。更给柳七打击的是，自己的兄长却金榜题名。他跟往常一样安慰柳七，可柳七却觉得他每一句话中都带着掩饰不住的笑意，望着他的眼中也是那么明显的得意。落在柳七眼里是深深的嘲讽。

少年看着这一幕，也是深深的一声叹息。他突然想问柳七这样一次次的准备，努力是为什么。这样……真的适合他吗？却只是沉默，他们听不见他的声音。又是一年金榜题名时，柳七再次失望而归。“且‘浅斟低唱’去，何要浮名？”皇帝的话一次次在他脑海重复。不屑，嘲讽，鄙夷，仿佛一场夹着冰雪的寒雨，夹着命运的嘲弄，冷得麻木。

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……”他突然高声颂出那首昔日惊艳众人的《望海潮》，不过是少年风发到鬓生华发，原来差的不止是时间。少年望着那落寞，消瘦的身影。心底生出无奈和心疼。

却见柳七转而低头笑开，仿佛什么也没有发生，那么风轻云淡，那么从容。依旧是习惯般的一身不加修饰的白衣，虽年华过，朱颜改。少年此时却在他眼底看到了与他初见时，那种少年意气，潇洒轻狂。“既然皇帝叫我填词，那我便奉旨填词去！”于是，花街陌巷，市井闹巷，挥纸撒墨。柳七大大方方的奉旨当着他的白衣卿相。

暮春，花景已不再葳蕤。昨夜下了一夜的雨，把枝头那些早摇摇欲坠的花，打落了一地。萧瑟的树旁，少年站在一座新冢前，凝视着那简陋的石碑。轻轻开口道：“你一生追求功名，可我觉得，你却从未开心过。这并不是你想要的生活，如果有来生，当真做个自由人去，何管浮名？”柳七这一生五次科举，在第五次终于得以金榜题名。却犹如夜空中一朵小小的烟火般，昙花一现。在凋零的春色中，合同落红埋入尘土。

少年脸颊有温热的东西滑落，眼前却清明地浮现出柳七的脸来。风吹起少年雪白的衣袍，翩翩扬起与眼前人的衣袍映出一种恍然。石碑上的柳七看着少年笑了起来，眼底的沧桑一点点褪去，渐渐有年少的风流和清澈。

少年终于明白自己为什么会有熟悉的感觉，也终于知道自己是谁。嘴角扬起释然。风中，白衣冽冽。