在朋友的介绍下，知道了襄阳风合唱团（后更名襄音合唱团），还知道襄阳风合唱团团长是湖北文理学院音乐学院院长，襄阳知名音乐教授、指挥。

2015年末，第一次参加合唱团的例行排练。晚上7点，教室里基本坐满了人。7点20左右，进来一个五十岁上下，个头不高的先生。教室里顿时安静下来，朋友小声介绍到，这就是常老师。只见他表情严肃，头发略谢顶，曲卷着梳于脑后，自带艺术家风范。他在讲台旁坐下开始了排练。大概是全年最后一次课，当晚两个小时并没有练唱，而是就团里全年工作做总结。因为我刚去，常老师说了什么已经没有太深印象。只记得下面几十个团员，安安静静、心悦诚服地听着常老师讲话。期间，有个别团员迟到，或是出教室接电话，上洗手间的，他都当场提出批评。我心里不禁悄悄打鼓，这老师真严厉啊，大教授还真是大教授。

再次参加常老师排练，已经是半年以后了。

我们这个合唱团大多是缺乏基本乐理知识的音乐爱好者，可常老师认为，做好合唱，必须以声乐知识为基础，必须以专业水准打造我们的合唱团。所以，每周两个小时候的排练，前半个小时主要是学习基本乐理知识以及发音训练。“口型要保持打哈欠的状态，早上同志们吃牛肉面时，嘴里塞进一个鸡蛋感受一下。”“吸气要快、深，体会一下女同志受了委屈，哽咽抽泣时的吸气状态。”“呼气要轻、均、长，关云长的表弟！记住了啊！”“高音时，不是嗓子用力，是小腹用力，把气息拽住，就好像拉弹簧，只用越往下用力，才能拉得越高。”……就是在这样一次次深入浅出、举重若轻的讲授，科学发声变为团员们的自觉。为提高团队专业水准，常老师亲自组织团员考核，达不到要求的坚决清退；他要求新团员参加暑期培训，并考核发证；他还推行五线谱，以加强音准……这些强力举措，并不为所有团员认同。为了团队的稳定，理想甚至完美主义的他，也会做一些妥协和让步。尽管经历种种困难，“专业”已在润物无声中，成为我们这支团队的常态，甚至一种文化。

常老师眼里，合唱是一门艺术。他把每一次排练都当做一次艺术品的加工。他经常说，同样一块璞玉，只有精雕细琢出来的才是精品，才是艺术品，否则不过是一件粗制滥造的产品。有时候，我觉得已经唱的挺好了，可常老师仍会一字一句，甚至是一个口型一个音节的纠正、调试。“第一个字头重了，要像吹蜡烛一样轻送气。”“这句词的音色不对，要再明亮些。”“这个长音站的不稳，后面有点点掉。”……就这样，常老师用严谨的态度和满腔的热情雕琢着他的每一件作品。他不赞成作品在不成熟的情况下，在外参演参赛。我猜他觉得那是对团队的不负责，更是对艺术的不敬。

实话，我不是一个用功的学生，很对不起常老师的教导。有时候，一首曲子排两三个月还达不到常老师的要求，音准节奏问题、声部衔接问题、情感表达问题……他就会烦躁上火，脾气也跟着大起来。逮着谁唱的不对，都会披头盖脸一通批评。“你、还有你，口型瘪的，怎么唱歌？”“有一个人的声音不对，不在一条直线上！”“女高6低了，再来一遍！”“声音不柔和，这不是我要的声音！”……听老团员们讲，常老师2009年开始做合唱，就是想打造一支可以代表襄阳水平的专业水准的业余合唱团。到现在快十年了，团员培养一批走一批，合唱团仍停留在基础差，底子薄，人员不固定的状态。“十年啊，能有几个十年！”言语中能感受到他深深地沮丧和无奈，甚至有放弃的念头。可下节课，他又会准时出现在团员们面前。刮风下雨天气恶劣会来，开会出差顾不上吃饭会会来，感冒发烧囔着鼻子也会来。

随着时间的推移，我越来越能理解常老师，理解他的严厉，他的焦虑，他的坚持。因为，合唱于他，已不仅仅是一门专业、一种艺术，更是一份事业。就像他自己说的，为了襄阳的合唱事业，他愿意做一个苦行僧。