【第一条】

一张张这么小的纸看起来很麻烦吧，我的字写的也不是很好看，你记得要找到老花镜再读，在一个蓝色的眼镜盒里。今天的晨报送过来了，送晨报的阿姨跟我说她要退休了，我说我也要退订了。我们一时都没有说话，她安慰了我两句，慢慢的下了楼。骑着那辆老旧的自行车，带着两布袋的报纸走了。原来的晨报我要不要给你送过去，或许你那里有？

【第二条】

在他们打包你的东西时，我发现了我小学手工课送给你一朵朵的纸花，和你的最珍贵的退伍证在一起。我以为你早就扔掉了没想到在这里。退伍证是一张泛黄的纸片，照片也不是很清晰，勉强描摹出你年轻时英姿飒爽的轮廓。看的出你很宝贝它，用塑料纸包好，五十年了没有一丝损坏。他们把它用蓝色的布袋打包了，伴着火焰，陪伴着你。

【第三条】

又到春天了，楼下的那户奶奶种的那棵桃花树开花了，粉白色的瓣，柔软的芽一点点的飘落下来，如同一场粉红色的雨。你以前常常带着小板凳，慢慢的过那条窄窄的小马路，然后到那个桃花树下去晒太阳。挑一块稍微空旷的好地方，一坐就是一下午。这里是老楼房，车很少，小马路上能听到的只有自行车的铃和行人们的闲聊。你没有什么言语，只是会默默的看着我，偶尔园子里的老人坐一起下一场棋，你也默默背着手看着，碰见臭棋篓子就激动的碎嘴一句。既不像楼上的老爷爷兴奋的恨不得自己下，也不像隔壁的大爷扇个扇子笑嘻嘻的叨叨。你偶尔抬起眼用方言跟我念叨：“不许去马路了，你要在这里。”我会大声的回复你，然后好好在那块安全的小小的区域里面，做着一个一个充满彩虹颜色的梦。

【第四条】

苏联人盖的老房子，那种红砖红瓦的，院子里高大的梧桐树，一圈一圈的长着。居民们晾衣绳嵌进了树中，带着或深或浅的“伤痕”。春天会有毛毛虫一曲一曲的爬着，你远远的看我偷偷笑着。

采过隔壁老爷爷家在院子里种的丁香花，不小心被人家主人看见，挨了一顿骂。你拎着槽子糕，去那个爷爷家喝了一下午茶。回来只是对我叹了口气，摸了摸我的头，再没有说话。我现在想想，你是不是不仅带去了蛋糕，还有你珍藏多年的龙井？

【第五条】

你腿脚不好，总是摔跤，楼道里的灯昏昏暗暗的，每次都承诺着找人修，但从来都没有去找。后来我学会了每次上楼梯就搀住你，最开始你很倔强会撇开我的手说：“我能自己上。”但后来你也扶着我的肩膀叹着气走上楼梯。我知道你不服老，但终究敌不过岁月。

【第六条】

你平时沉默寡言，最喜欢看的是新闻联播和乒乓球比赛。在餐桌上，酒到微醺时扯扯嘴角，指着那道疤和我们小辈唠叨：“国家强大了我也放心呦，我的嘴不白歪，我的伤不白伤。”你说的含含糊糊，夹杂着方言，而我们一众从小在普通话环境里生长的小辈，听不懂也只好附和着你，慢慢把你扶进屋子里。后来听母亲讲，你在朝鲜战场上一颗子弹擦过了右脸颊。子弹不仅你留下了痛与血，让你在后半生说话造成了障碍。十五岁上战场，那个对曾未来无畏的少年现在已经老去，但对祖国的忠诚依然刻在骨子里不肯忘记。

【第七条】

有一个远亲表哥考到了上海交大，家人们聚在一起吃饭。你高兴，于是多喝了几杯，和旁边的亲戚指着我跟他们讲：“我家小子弹琴弹得拧（注：ning四声地方方言表示厉害。），扬琴知不知道，8级，非常不容易。”那张平时总是很严肃的脸上，闪耀这一种奇异的光彩，是骄傲，是高兴，但在这之前，我甚至没有在你面前演奏过任何一支曲子。

【第八条】

你好像默默的从我的生活里退场，可似乎你还在那里，我一出家门，往出走十分钟。便可以进那个小院子，便可以上楼，打开门，看看你是不是在看新闻联播。沙发旁有一个小桌子，放着一沓的报纸。日期却永远定格在了那一天。衣柜里空荡荡的，药箱在也不是满的，呐，你喜欢吃的苏打饼干停产了，原来的盒子也被人扔掉了。明明那一天，你躺在病床上，努力的支起身子，想看看我。我拉着你被因输液而浮肿的手流眼泪，你想从床头给我拿纸巾却因无力而无奈的放手。我只走了短短几天，就那么几天，却是再见了。我也痛恨自己的，忘了说抱歉，忘了跟你说再见。可能，说一声再见，就是死去一点点。

你说你想看着我嫁人，想看看我的爱人，你跟我拉过勾要好好长大，好好为自己。你怎么不守信用呢？

【第八条】

零零碎碎写了这么多，你是不是也烦了。但我还是控制不住眼泪，若眼泪能储存我一定寄给你。我现在活的可能并不是你想的那样，但我也很努力去活着，每次难过都要想起那双粗燥的和我拉过勾的大手。

他们说，如果一个人被真正忘记了名字，就消失了，于是我就拼命的收集你的东西，你的照片，甚至在心上镌刻你的名字。

【第九条】

或许我在心里造了一方净土，在那里，你还是牵着我的手，坐在桃花树下晒太阳。