曾经满怀通憧憬的从童年的中心走过，把昨日的悲欢离合刻录成碟，希望重拾回因为无知带来的喜悦。

曾经面对月季，说是玫瑰，肆无忌惮颠倒黑白，被划破手指也会继续疯闹，因为知道祖母会在身旁。

祖母懂得的常识很多，她说刮下的指甲灰可以轻易止血。

她还说月季可以泡水喝，养生。

我总是任性妄为，无理取闹，在遥远的记忆里，年少的我被人欺负，允着手指回家。

祖母面对着我，折下月季芽枝。插进土里。

把我搂进怀里，轻轻的哼唱民谣。

折下的月季生长繁茂，几月后，竟然开出花来。

沉静的夏夜，年少的我是肆意安静的坐在祖母的腿上，将泡有冰糖的月季凉白开喝的一干二净。

安心听祖母哼唱民谣，两个蒲扇一摇一晃。

后来再见那棵月季我，可以吐字清晰的说出它的名字。

同时清楚地知道祖母，以她的方式，以月季做媒介。

她告诉我——

只要你足够明媚，眼泪也会枯萎。

那些遥远的褪色记忆被无限的欢喜填充，

时间带着年华轰轰烈烈的跑远了。

祖母已经无法承受一个风华正茂的中学生的重量，也无法再沙哑着声音轻唱民谣。

曾经的我也可以因为一杯小小的月季茶，而心满意足，沾沾自喜。

那些年少时因为无知而带来的喜悦，在世态炎凉的墓地里。蓦然翻腾起一片深灰色的蘑菇云，被埋葬了。

那棵老月季，你可知道我在想你?在这头想你，年迈的你可还安好?

何时我们再续一杯?