细碎的风，在高过城市的坪上吹着。才刚刚立秋，风就开始传播开了凉意，让骚动了一夏的情绪得到了安抚。拐出巷子折角，就看到一位满头白发的老人，正双手执着一把绿色的塑料洒壶正在花园里浇花，当我走近时，老人已左手提着空洒壶右手拄杖进入洞开的大门，只在幽暗的门洞中留给我一个颤微微的背影。我想，老人是要到庭院中去接水吧。其实，常从这儿路过，也曾经在许多个早晨遇见或看到过老人浇花的情景，只是这天看到老人颤微微的背影时，却无端勾起我心中的惆怅……

那是一个游子的惆怅啊，这样我的情思便跑得远了。白发苍苍的父亲、喜欢絮叨的母亲慈爱亲昵的面容刹那浮现在我面前，也浮现出泥阳川道里的一个村庄、一条大路，大路边上的家园，还有父亲的那座花园和父亲在我老屋门前帮我整理好的花园，此际它们也定是一派欣欣向荣的样子吧。我也能想到花园中那些或高或低的花朵、花簇是怎样的一种风情。内心被想象的张力充满，瞬时感到身心无比轻快，那是一种幸福的畅快。

这样的念闪一晃而过后，我的目光又落在面前的花园。这座花园就在斜坡路径一侧砖石垒起的平台上，没有花墙，也没有篱笆。园边，是形状不同的竹篮、木箱；就是在这些器物中，种植着十多种花：旱莲、矢车菊、胭脂花、凤冠花、大理花，还有几种常见到很熟悉的花（但我却叫不上名字）。花丛高高低低错落成的这圃花园，在早晨是那么地精神，那么地漾溢出活力。这的确是座独特的花园，生长在庭院之外的花园匠心中有自然野趣；而另一个独特之处，它是通往山下这条长长山径旁唯一的一座花园。无数个春天、夏天、秋天，我都从此路过，我也欣赏过花园在每一年每一个季节的不同风韵风姿，只是这一次，在这个早晨，它却如此强烈地浸渍着我敏感的神经，让我比以往多留驻了一会。在凝视中，我又想起了另一座冬天的“花园”，也正是开放在此地、此处。

前几年住在这一块，不时来老人家的小卖部购物，这样便熟悉了两位老人的音容。有时，也会无意中将视线伸长，隔着小卖部朝院的背窗看过去，这样就看到了四合院中的情形。庭院南靠邻居家背墙是一方花园，花园中裁着许多花，院角还摆着大大小小的盆花；西边是一溜平房，是厨房、储物间之类；北边是一座二层楼房，是他们和孩子起居之处；小卖部是东面平房的一间，左手是大门、门洞，这边临路。每天下山时，我都会看到小卖部的那扇大窗，清早就启开着。去年隆冬的一天，路过这里时我看到空寂日久的花园中、路边放了许多花圈，便知道是这户人家有老人逝世了，只是不知是他俩中那一个，在仔细看过挽联上的题跋，才知是那位老伯仙逝了。前夜刚好下过一场雪，那些花圈，仿佛就是雪地上一夜间长成的花园。

打去年的冬天起，一直到了春天，小卖部的那扇大窗和那两扇大门都紧紧关闭着。这让我在担心中，又生出一些疑问。这位老大妈，还能支撑起门面吗？疑问是应当的，可也是多余的。但是有一天，我看到她门前花园开垦了一遍；又过了几日，看到那破烂的竹篮、木箱被修整过了；之后，又看到花园的地上、竹篮、木箱中被栽上了花。可是我一直都没有看到种花人是谁，是老人的儿子还是老人？看到了养花人的身影，是初夏的那个双休日，那天我睡了个懒觉起来，比平时晚了一个小时下山，路过这儿时看到老大妈正在浇花，有几株旱莲开得正欢呢。而几个月未遇面的老大妈，除了头发更白以外，从她的神情上我看不出与以前有什么不同，之前的疑问一扫而光，也感到心中有些释然。至今过去了一个夏天，只是那小卖部的窗依然一直紧紧地关闭着。

欣慰的是，花园在老大妈精心照护开，花朵日益开得多了。虽然到秋天了，但花园里花朵败了一茬会又开一茬。我也在想，这座秋天的花园，还能慰藉我们多久呢？