南国的冬天，湿气很重，我多年的冻疮又犯了，儿女说要带我去医院查查，我只笑着说不用，心里倒想着：这当真是城市了，冻疮也需要医生了。

从小，我害冻疮就很严重，我的母亲总是可以解决掉我的冻疮。母亲用在火炉上烧烫的小萝卜片贴在冻疮处，烫得直掉泪。往往此时，我总是放声大叫，母亲就会边骂着没出息边从缸内捞一个糯米粑放在火炉上。儿时的家总是劳苦贫穷的，糯米粑是腊月里的美味，有时我为了这美味会故意弄出冻疮，毕竟，糯米粑的数量实在有限啊。

那股香味是不敢回忆的，不然满口的唾液难以咽完。记忆里的腊月是充满忙碌旳，杀猪、熏肉，满屋子的香，连灶上的木头里都是肉香味。可让我最高兴的仍是打糯米粑，一团团，软软的、糯糯的，正好安慰这颗在包谷饭里浸了一年的胃。一个粑槽，两根打棍，四个壮年，一灶蒸得正好的糯米，通力合作后，糯米不见颗粒，妇女们趁热团成糯米粑。

回忆来得汹涌，我决定回家看看，趁着冬天，再吃一个糯米粑，温暖我这颗漂泊他乡的胃。

坐完飞机，转火车，再坐汽车，我终于又踏上了故乡的土地。我没有激动地亲吻土地，因为这完全是一条条柏油马路，没有儿时的牛。往前，一栋栋白墙的房子，顶上有青色的瓦，用鳞次栉比形容怕是不为过的。村子里很安静，我一路寻找着熟悉的物件，渴望找到安放我乡愁的物件。

向村民询问让我思念的老物件——粑槽，他们问我准备要几个，出多少钱一个，我瞬时就懵了。村民向我解释，前些年总有人来收，价格越来越高，现在也没几个了。我请求他带我去看一看粑槽。还是圆滑的一块圆石，只是里面积满了水，长了些青苔，没有了过去的样子。突然的，我内心充满了无限的伤悲，曾经，过年时总要从这里边拿出一团团软糯的糯米粑，而如今呢？它积满了水，长了青苔，没了风姿。

别了热心的村民，我又一个人向前，路边一幢幢房子很是美丽，白色的外墙还有些红色条纹点缀，青色的瓦没有白色的炊烟。在我离开家乡三十年来，真的变了很多。

走了很久，可是怎么也走不回三十年前。

又坐上来时的班车，回到了县城，宾馆人员向我介绍了一个民俗村。第二天清晨，难得暖阳出现在了天空，心情也莫名感到高兴。民俗馆不算大，陈列的都是从前的物件，一群人围着，好热闹。我上前看着，心里的情感一下子全涌出来，这就是我所思念的，这就是我所牵挂的，一个槽子，两根打棍。

“民俗体验项目，打糯米粑，五十元一次，找回最初乡味！”

我忙收回我快拿起打棍的双手，什么时候连这也成为了游览项目，什么时候连这也成为了创收项目。我含着泪回去了，回我安放在城市里的家，回去找医治我冻疮的医生。

是我脱离农村太久，还是农村离城市太近？让我们又隔得更远了。

少年思乡，乡愁里是父母亲人；到老年时，乡愁里是家乡的物件。可这美丽的现代化农村，哪里可以安放这份轻轻的乡愁啊！