当人，我已经完全不够格了。

不如说，我已经不能称之为人了。

一直以来我们带着名为假装的面具。假装朋友之间关系很好，说着笑话一起笑，其实心里觉得他见识短浅，根本没有共同话题；假装今天中午的菜很好吃，其实自己一点儿都不饿，根本没有胃口；假装考试得了高分，心里很高兴，其实自己知道别的学院泄了题出来，背了答案才有这个分数。

原来我不是一个人在假装啊，原来大家都在假装啊，哈哈哈哈哈哈。

笑过之后会放松吗。在太宰治的文字里找到了另一个自己，可是当书本合上的时候，还不是需要继续带上面具继续生活。

我们活在假装的快乐里，大概正是需要这种彻底的悲剧，才能看清深渊，把我们从深渊中救起。

我肯直面自己内心的阴暗面吗？是恐惧，是躲避，还是接纳？

文章里这些大段大段的心理自述有什么意义呢？毫无意义，全是乱七八糟的想法。文学作品又有什么意义呢？故事都是虚构的，杜撰的，毫无意义。文学作品从来不是从毫无意义的人生中，活生生地挖掘出做人的道理。而是经历过相同的感受后，看到作者用语言描述出相似的场景，感到无比熟悉。所以从阅读去窥探世界的过程是错误的，唯有经历过再回到文学中，才能边看边哭，边看边笑。

不仅仅是《人间失格》，其他的所有文学，《桃花扇》也好，《悲惨世界》也好，我感受到的无尽的苍凉。没有所谓的对与错，也就没有所谓的有意义和无意义，每个人都在混沌中漫无目的地游走。有的人形成了自己的价值观，有着自己的评判标准，才定义出属于自己的“有意义”的幻觉。一切犹如钟摆，在两个极端之间来回折返，有起有落。

我有自我吗？