我对她的第一感知是那双手。我记不得那时我几岁，但我知道我的身体和灵魂与她的双手联系在一起。那双手是我母亲的，她是一个盲人。

我记得，有一回，我伏在餐桌上画一幅画。“妈妈，看，我的画。”我画完后，欢叫道。“哦，太好了。”妈妈答道，继续忙她手头上的活儿。“不，我要你用手‘看’我的画嘛。”我固执地说。她走到我身边，我拉着她的手触摸画的每一部分。她赞美画时发出的惊呼至今仍在我的耳边回响。

我从来没有觉得她不是用眼睛看，而是用手摸我的脸，摸我想让她看的东西有什么奇怪的。虽然我知道没有人用手“看”东西。

我记得她给我梳头的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上，用食指搭住我的头顶，然后右手握住梳子梳我的头发。她总是把我的头发梳得很整齐。我嬉戏时，跌了跟头，弄破了膝盖，哭着跑回家。她用双手轻柔地洗净我的伤口，然后灵巧地进行包扎。

我曾经低估过她的能力。一天，我看到餐桌上有一盘刚出炉的甜饼。我偷偷拿起一个，我想，只要不用手摸，她是不会知道我在干什么的。可是，我没有意识到，她可以听到我嚼甜饼的声音。当我从她身边走过时，她拽住了我的胳臂。“下次，想吃就跟我说，”她说，“你可以吃掉所有的甜饼，但要告诉我一声。”

我有一个哥哥，一个姐姐和一个弟弟。但是我们都不知道，母亲是如何掌握我们的一举一动的。一天，哥哥带回了一条流浪狗，悄悄地把它弄到了楼上的卧室。不一会儿，母亲就上了楼，走进卧室说，狗窝可以安在院子里，但绝不能安在卧室里。我们面面相觑，不知道她究竟是怎么发现的。

还有一回，我一个人在起居室一面做作业一面看电视，她走进来说：“凯丽，不要边看电视边做作业!”我赶紧关掉电视，继续做作业。我始终搞不明白，她怎么知道看电视的是我，而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。后来我问过她这个问题。“孩子，”她抚摸着我的头说：“即使你不说话，你还要呼吸呀，我听出来的。”

那年我17岁了，我站在镜子前一面打扮，一面问母亲：“妈妈，你知道我是什么样子吗?”

母亲答道，“我当然知道，从你出生后护士将你放在我怀里的那一天起，我就知道了你的模样。我抚摸了你细柔的头发，抚摸了你身体的每一部分。我知道你很敏感，因为我听到你对别人的评价很在意。我知道你很有个性，因为你敢于站出来坚持自己的看法。我知道你很善良，因为你爱你的父母。我知道你很有家庭观念，因为你总是帮着哥哥、姐姐和弟弟说话。我知道你很有爱心，因为你从来没有为有我这样一个盲人母亲而流露出自卑。所以，孩子，我知道你是什么样的人，在我看来，你非常漂亮。”

10年过去了，我也成了一个母亲。当护士将我的儿子放在我的怀里时，我和我母亲当年一样能够看见自己的孩子。不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求关掉所有的灯，想用我的手触摸孩子，用我的嗅觉和听觉来感知他，或者说—感知母爱。