泡一杯苦涩的清茶，欣赏着落日余晖，傍晚，我习惯躺在床上聆听渐渐清晰又渐渐淡去的车声；夜深人静时，我习惯在半梦半醒中沉淀自己的思绪……

我的小学生活，习惯了回忆与思念，习惯了憧憬与困惑，习惯了忙忙碌碌，在这如不断流逝的沙子那般的小巷时光，老师的鼓励与陪伴，永远不会像时间一样流走。

徜徉于古道间，脚步轻轻点在那布满青苔的石阶上，夜幕悄悄降临，火似的红霞把整条小巷染成了血色，古色古香的石板路，一切仿佛那么熟悉，是的，依旧是那样的老榕树，那样美丽的校园，深夜，漫步在操场上，依然能看见那明亮的灯光，老师，她还在那空无一人的教室里批改着一叠叠的作业吧，那盏永不熄灭的灯早已照亮了我内心最深处的一角，只希望到最后，跟老师说一声再见。

一次，窗外的雨淅淅沥沥地下着。我站在教室的窗台边，无助的眼神凝视着窗外的雨溅在操场上，好像开出了一朵朵绚丽的花，炽热的心在等待中消耗怠尽，我想：妈妈怎么还不来呀，雨这么大，我该怎么办呢？看着同学们一个个撑着伞回家，我感到着急而又无奈，心也渐渐凉了下来，这时，耳边传来了婉转的声音：“这么晚了，你怎么还不回家？”原来是老师，她的声音如此温柔而又动听，就如黄莺的歌声一般。

“我……我没带雨伞。”我支支吾吾地说，语气中带有一些羞涩，又有点儿不知所措，双手也有点儿冰凉。好像一只热锅上的蚂蚁，如今只能望着窗外的雨，好像一点儿也没有停下来的意思。

“不然我跟你一起走吧。”老师的一句话，却让我倍感温暖，我现在才看到，老师的眼角已经有不明显的鱼尾纹，匆匆的岁月早已夺去了她美丽的容颜，可那慈爱的笑容却永远刻在了我的脑海里。

一路上，老师怕我被淋湿，就把雨伞倾向了我，自己却被无情的雨珠打湿了衣服，我永远感谢那份倾斜45度的爱。

“落红不是无情物，化作春泥又护花。”漫步在那条小巷，或欣赏清澈透明的小溪，或聆听行人的欢声笑语，一切都似乎不曾改变。粼粼清波，就如老师的爱，流进我的心扉，再见，老师，我对老师的爱，就如那古色古香的店铺，那石板路一般，不会随着时间的流逝而离去，那份爱，永远不会毕业！