虽然已是金秋十月，可是对于温暖的岭南之地，叶黄枝枯似乎还言之过早。这里温暖如春，树木枝繁叶茂，苍翠欲滴，丝毫没有秋的悲凄。

门口有一棵树，不知名的树，只是很久以前它就在那里，已经很久很久了。树很高，枝干却不粗，分支不多，只是在顶端有帽子似的树冠，那里的叶子一年四季都是绿的，很少凋谢，也很少重长，总是那个样子。我感觉那树最少有七八十岁了，虽然那么老，却显得年轻而不失稳重。我曾经将它视为我的崇拜对象，因为我觉得它好厉害啊。

往年的这个时候，树的叶子还很多，常常有许多鸟在上面筑巢过冬。而今年，很奇怪，没有鸟来这里了，连树冠上的叶子也开始黄了，甚至有的落下来了。渐渐地，全部叶子都变黄了，落叶越来越多，树冠变得稀疏了。再后来，落得只剩下几片叶子了，与以前有着很大的反差，连看上去也给人一种悲凉的感觉，好像秋天真的到了。

天渐冷了，秋天真的到了，有许多树的叶子也开始泛黄了，而那老树，却似乎要不行了。

那天，我站在树下，抬头看那只剩几片黄叶的树。忽然刮来一阵风，刮过树冠，仅存的几片叶子也落了下来，很悠然，随着风轻轻地飘落，飘飘洒洒，没有一丝留恋。眼光随着落叶，从高到低，最后落到了地面，落在我的跟前。我俯下身，捡起一片叶子，叶子很黄，黄得透彻，黄得深邃。忽然有一种悲伤感突上心头，不禁热泪盈眶。想转移视线，看看其他地方，却见到一队送丧队经过，嘀嗒（南方送丧时吹的乐器）在高声吹奏，死者在棺材里安详地躺着，外面的人却没什么表情，异常的冷淡，若不是因为穿着丧服，我绝想不到他们与死者有关系，他们这样走着，渐渐远去。远远的看到了遗像，是个老人，好像在哪里见过。哦，是那个以前经常在树下徘徊的老人，我很多次见到他，他总是一个人在树下，不断地走，像是在找什么东西。不过自今年入秋以来，我就没有见过他了，就像消失了似的。原来他得了病，而现在离开了。

待队伍走后，我向老人离去的方向鞠了个躬，然后带着捡起的那片黄得透彻，透彻得深邃，深邃得发冷的落叶走了。

今年的冬天不是很冷，而树却好像实在是太老了，有了枯死的迹象。连我带回来的那片叶子竟然也在这干燥的冬天里烂去了，本想把它留下来当作纪念的，可是现在却只能把它丢掉了。

春天又到了，可是老树没有发芽，干瘪的树皮开裂了，白蚁在树干里筑了巢，树干被掏空了，在潮湿的春天，随时有倒下的可能。

在某一天回来的时候，发现那树被人砍了，只留下那短短的树桩。没有树叶，也不会有枯叶，更不会有那落叶飞舞。