余华说过，川端康成的文字是所有作家中最柔软的。又有人说他的是粘稠的，这种情感不能单从一段文字、一个章节所得，而是由整篇文章所思考得之。

单从故事情节来说，整篇的情感是畸形的，是违背了道德的。男主父亲生前与栗本近子纠缠不清，后又爱上太田夫人。在男主父亲死后四年，栗本近子举办了一个茶会，在茶会上，男主菊治对手拿绣着千只鹤小包的雪子一见钟情，但他偶然间又遇见了与他父亲生前有纠葛的太田夫人。太田夫人把对菊治父亲的爱转移在菊治身上。菊治也接受了这份不道德的爱，后来太田夫人出于负罪感的恐惧自杀了。太田夫人的女儿文子在代母谢罪的过程中，与菊治接触成为了母亲的分身爱上了菊治。菊治却在和文子接触中，又想起初见雪子的景象。

“这么看，这份故事情节的确不能承受这本书所获的奖项。因为单从故事情节来阅读，这是最肤浅、最底层地阅读。”这是我最近所听到的一句话。

这句话令我重新反思了对这本书的看法。

如果说菊治是人，雪子是佛，太田夫人是魔，栗本近子是鬼，文子是神。那么雪子就是那在空中扑闪着纯白之翅的一尘不染的千只鹤，因为它纯白无暇，纯美。雪子的纯白就衬托了栗本近子的阴暗，在她的阻挠下，菊治无法看清雪子，所以在他心中，雪子的纯美是飘渺的。而文子俯瞰着人间的善恶是非，却无法做到摒弃在外，也做不到洒脱地接受命运的安排。在她打碎了母亲遗留的志野陶罐时，也决然宣告生命的终止。一个陶罐，代表了传统的道德，在它粉碎的那一刹那，等同否定了人生，否定了他们的爱与恨。

如果说雪子的美是纯白无暇的，那菊治和文子以及他们父母的“美”是凄惨，是致人于死地的凄美。

春空千鹤若幻梦，通过茶室勾联起的五个主要人物，他们内心的美与丑、理智与情欲、道德与非道德的冲突，反映出千只鹤的幻境，这是一个超现实的绝美境界。

在菊治的记忆中，美是抽象的，如光一般不可捉摸，虚无缥缈，只能处于憧憬。而丑是具体的，是无比鲜明的、是不可抹杀的。

人们因为孤独而陶醉于罪孽，因为丑陋倾倒于悲伤。我们要学着，如何在尘世中，保持自己内心的纯美，纯白。