常有人问我，什么是教师？我总是报之以沉默，什么是教师？我自己都说不上来呢！说是“传道受业解惑”，似乎并没有理想中那么伟大；说是“教书匠”呢，有总有一番妄自菲薄自嘲。想要不卑不亢地诠释自己，还真不简单。

看着好多教师同仁，总是抱怨着学生难教，说着自己满腹的牢骚，有时我真的好想说一句，“我这辈子做了什么孽！来做了教师啊！”

但是，抱怨完了，赌完了气，还是要捡起书本，继续拿起粉笔，在黑板上写下一个个白色的印记。日复一日，我渐渐地佩服起那些，有着数十年教龄的老师起来，是什么支撑着他们做着这样的工作啊！

已经记不起是哪个夏日的午后了，我给学生讲解反问句的要点。我热得汗衫浸透，孩子们却一副似懂非懂的样子。看着他们茫然的样子，我心中不禁升起了无明业火，对他们说：“你们怎么还没听懂？”这时，一个坐在前排的小女孩怯生生地说：“老师，我们反问句从没学过啊！”我的所有表情都凝固了，我的思绪在回忆中检索着，原来，我教过好多批学生了，教过好多次反问句了，这几年下来，这个反问句我都教得厌了、烦了。但是对于孩子们，这个知识，还是新的，我对他们的塑造才刚刚开始，却在想着结束了。

课后，我思考着，心真累啊！我是那么像一个流水线上的工人，重复地操作着相同的动作，把学生当做一个个产品，用同一个标准去打造他们，磨去他们的棱角，销蚀他们的性格，让他们变成我预设的模样。这是多么可笑的事啊！

突然，我想起那句被无数教师嗤之以鼻的话来，“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，没错，这句话没错。我们为什么总要用同一个标准来衡量孩子，我们总是试图让鱼儿去学会跑步，让马儿去爬树，让虫子去捉老鼠。孩子的特长，孩子的天真，孩子的微笑，都在习题中，在呵斥下，在繁琐的学习里，一点点地消亡。我所谓的辛苦，并没有换来孩子的快乐。我自以为辛勤教书如同给了孩子一口蜜糖，他却视之入砒霜。他拒绝，我强迫，他一直拒绝，我一直强迫，他言辞拒绝，我拼命强迫，最终，我和孩子，都好累。

我想，我可以开始一番新的历程了，我应该把蜜糖变回蜜糖原来的样子，多一些趣味，多一些关怀，多一些理解，告诉孩子，我其实并没有那么可怕。

如果再有人问我，你们教书的是干什么的啊？我会说，我只是一个和学生一起享受快乐的人，我希望他们每天都绽放如诗如画的微笑。