看着办公桌摆放的台历，一种无可名状的感觉涌上心头——时光的车轮重重地碾压而过，又一个新年翩然而至。

对新年的憧憬与年岁的增长总是成反比的，尤其是过了三十岁以后，每一个新年的到来，似乎都是一次残忍的提醒，岁月的年轮又虚长了一岁。

办公室的柜子空间狭小，各种书籍资料过一段时间就要清理一次，但里面收藏着以前的几本台历，却始终不舍得丢弃。时隔经年，再次翻阅从前的台历，每一本拿在手中都沉甸甸的。收藏的台历都是周历，每一页上印着一周的时间，几乎每本台历的内页上都记载着工作记事、电话号码、以及一些临时事项。一年365天就浓缩在这薄薄的52页周历中。

当又一本台历该合上最后一页，一年的时间宣告结束的时候，总是既沉重又忧伤。昔日时光留在台历上的点滴印记犹在，光阴却早已换了它的归属空间。不经意间一页页翻过去的台历，仿佛一阵阵呼拉拉的风，吹走了一个个鲜活的日子。

我一直藏在柜子里舍不得丢弃的，不是几本普通的台历，而是日历上镌刻着的难忘的光景。那里面饱含了对逝去的昨日无声的缅怀，对时间老人有所保留的妥协。

儿时每到过年的时候，母亲都会在墙上的显眼位置挂上一本日历，那时我们叫“月份牌”。月份牌上标注着公历月份牌上标注着公历和农历的日期、星期、当日的宜忌事项及各种小知识等，最中间大写的日期格外醒目。遇到需要查日历时，每个人都是将它翻起，前前后后地找来找去，发出纸张特有的哗哗声，感觉大把大把的日子攥在自己手里，心里特别有底气，充满了愉悦。而我总是在拿到“月份牌”时，将一年当中值得期待的几个特别日子做上标记，怕到时忘记了，还要将那几页折叠出来，以提醒自己和家人。

岁月无声，普通的年岁流走了，特别的日子也只留在了心里。

日历上的光阴，成为一种记号，标识着逝去的生命。如今随着年岁增长，我选择将日历整本保存，而不再像以前那样，将过去的日历一页页撕下来，因为在撕下的瞬间，总感觉那不是一张普普通通写着数字的纸张，而是沉重生命的一个个页码，上面仿佛留着体温，带着情感。心都不由得紧一下。

我轻轻翻开崭新的台历，新一年第一周的7天就铺展在面前。随手往后翻翻，这一年当中全新的日子好像在向我招手。习惯性地标出特殊日子，心里又生出几分美好的期待！

再将前几年收藏的几本台历仔细擦拭干净，小心翼翼地收藏好。关上文件柜的那一刻，我告诉自己：日历，不仅仅是用来收藏的，将过往的记忆珍藏在心，不是为了浸染往事，沉溺过去，而是为了沉淀心情，汲取力量。收藏过去的日历，是为了更好填充今后的日历，填充内容，填充颜色，填充厚度，创造性地书写每一天的日历。