人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。我不禁开始回看时间，犹如水希冀化成云，云渴望回到水。

每每看到时间流里的故乡，我总有些痛惜之感，那是我的迦南地，那是我心之所向之处。当我又一次回到了这里，看着原本高大的两面板砖做的墙变得又窄又小，我不开始疑惑，是我变了，还是时光在这里走了一遭。可是望见那一层不染的绿色大门，还有那柴房旁的板凳，就好像时间留了下来，它们还没有变。

无意间我又看见了那门前的好几株盆栽，爷爷奶奶生前挺喜欢摆弄它们的，现在她们依旧绿意青葱，但总觉得还是少了点什么。我见了那最小的盆栽，一盆芦荟，不免有些心酸。小时候我挺喜欢去折那芦荟的，绿色的汁液流露出来，摸在手心上就像那山间的溪流潺潺流过，将人的心底深处抚平。奶奶以前总是抱怨我，像是自己家的宝贝被偷走了一般。

“别折那东西了，你也不瞧瞧都成什么样子了。”见奶奶一脸气愤的样子，我立马开溜了，转身跑了自己储物间的二楼，随手抄起一穗一穗的芦苇。从阳台下望去，奶奶正在细心地服侍着那盆芦荟，小声地念叨了几句，想是说我淘气之类的。我在阳台上暗暗窃笑，也许那时的快乐就是这样来的。

我走到了邻居家，她家门前有一望无际的农田，小时候每次就专门跑去她家那，扒着瓦砖眺望奶奶。每次小叔说带我去吃甘蔗的时候，我就吵着要去见奶奶，像是她那里有什么山珍海味似的。其实不然，她那只不过有我的牵引，她是我人生的留客。

那块田地里插满了秧，湿润的泥土走起来很不方便。奶奶见我走路歪歪扭扭的，就笑呵呵地将我背了起来。看是奶奶这番模样，头顶挂着的烈阳也不免温柔了起来，它温柔地抚过脸颊上的汗水，再躲到云后怯怯地看。奶奶的笑很好看，宛如清风徐来，温暖了四季。我在她的后背偷偷望着，也许少时的时间就停在了那里。

好像流年似景一般，黄昏的落日枕上了山头。山头看见了月亮，便依着它。我仿佛听见了山间清泉缓缓流过，又似听见了清风摇曳着树叶沙沙作响的声音。一滴晶莹的泪水留给了大地，就像那留客落叶归根了。希望明日也能见到清风，希望明日也能见到朝阳，希望明日我也能见到奶奶。

像一滴葡萄酒回不到最终的葡萄，我回不到年少。