如果说这么多年我有什么后悔的事，只有一件，那便是他猝然长逝让我措手不及，我忘不掉家人描述他那闭不上的眼。

元旦计划本是要去郑州，一放学上了车就看到父亲严峻的侧脸。他虽然有时很严肃但很少这样脸色铁青。我刚想开口却看到了母亲，她一向挂着笑容的脸上此刻竟也是眉头紧锁，低头不语。我才突然明白事情的紧急性，心中莫名地不安起来。父亲的手机忽地想起，他少见地急忙接通，放在耳边沉声道：“姐，怎么样了？”电话对面传来一阵不可抑止的哭泣声。既而看到他眉头紧紧地拧成一个“川”字，咬着牙道：“一定要全力抢救……支撑到我们回来。”挂断电话，他沉沉地闭上双眼。“你爷爷不行了，正在抢救。”我知道他是说给我听，在他的电话中我也隐约猜到，只是当他亲口对我说出来，鼻子一酸，眼泪便流了下来。靠着座椅，脑海中涌起的全是关于那个老人的记忆。

我是爷爷养大的孩子。我和爷爷奶奶住在兰州那个小房子里。楼外是由灰色的石子铺砌的外墙，据说在我出生前，爷爷已经在这间小房子里住了20年，养大了3个孙子，我是第四个，也是最后一个。爷爷是这个小社区传达室的看门人，不光是因为他的勤劳与大家的信任，还是为了那每个月除了退休金外多出的几百元钱，来更好地维持这个小小的家。为此，他很少在家中住，总是睡在那间狭小的传达室的硬木床上，唯一的消遣就是那台老式收音机。他每天天未亮就起床，直到灯全灭他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉袄，他的日子就是这么简单。

坐在高铁上向郑州驶去。临时改兰州的飞机已经来不及，只好先去郑州再走。从坐上座位开始父亲的脸就阴沉着一言不发，我把耳机塞进耳朵，想靠这种办法转移我的情绪。这时，他的手机突然再次响起。当他挂断以后他的脸完全冷硬了，棱角分明的脸上似乎每一根肌肉线条都将紧绷断裂，他什么都没说，但我看着他想要哭。耳机内一片喧嚣，我却觉得死一般的冷寂，泪水又忍不住流出，那时：12月30日16时10分，我看了表的。

爷爷有一辆自行车，陈旧的框架刷着大红色的油漆，尽管那漆早已斑驳脱落，前方的车篮里总是放着他早早买好最新鲜的菜，车后放着小小的垫子，还有坐在上面小小的我。爷爷骑车格外的稳，车子从不曾左右摇晃，每天上学放学都是他骑车来接我。夏天，他会早早带我出行，感受着早晨难得的清凉，还未放学他就早早守在门口，从怀里摸出一杯尚存他体温的酸奶；冬日里，他会用大棉袄裹着我上学，虽然一片漆黑，却格外的安心，放学，他的口袋里总是揣着一个温热的烤红薯，带着一路温暖回家。

当车驶进了爷爷奶奶住的院子，心突然跳得无比压抑。最后一天，兰州稀稀落落地下着小雪。转弯再转弯，不远处一个灵堂步入眼帘，曾经多少次见到这白色的灵堂为别人默哀，却没想到它终有一天为我的爷爷搭建。还未下车，姐姐便已低声抽泣起来，我紧咬着牙，倔犟地忍住泪水，我还是不相信。直到下了车，见到双眼哭得红肿的二姑，为我披上一件孝衣让我进去。刺鼻的松香飘过，那超度的佛乐也渐渐清晰，当我一步踏入那比雪花更要惨白的灵堂，看到供台上爷爷那张黑白照片，我重重地跪在地上，失声痛哭。

他是我所熟知的最简朴的人，从我记事来，他就只有三双鞋，一双穿了几十年的布鞋，因为穿顺了脚，舍不得扔；一双军用胶鞋平时出去干活都穿它；一双皮鞋只有略显正式的场合他才舍得穿。他有一头棕灰色的短发，根根竖立，脸部饱满红润，双眼炯炯有神。他的眉毛极长，似乎是要飞入鬓中，我们常说他能活个一百多岁。他总带着他那个石头花镜，有些沉，棕色的镜片让他看上去神采奕奕。他的手表是九几年在上海买的，头戴一顶蓝色鸭舌帽，我永远也忘不了关于他的一切。那时家里条件不好，给我们喝的牛奶都要早早地出去在那种推车卖鲜奶的人那里买。天还未亮，就能听见一声声车铃远去，如果这时我醒着，我一定知道是我的爷爷，当我睁开眼，就能吃到他准备好的早饭。

按照兰州的风俗，逝者的东西是不能留的，我们便为他收拾东西。当我们整理时，才发现他存在于这房间的每一个角落，他的衣服、鞋子、毛巾，生病后吃的药，他自己制作的木工工具，他制作的小木椅，他用的碗，睡觉的被子……当我想收拾他生前睡的小房间时，却怎么也打不开灯，我以为灯泡坏了，姐姐说爷爷送去医院的那个下午开始灯就灭了，换了灯泡，镇流器，调了开关也打不开，或许这便是“人死如灯灭”吧。当我们收拾到爷爷那块好久没戴的表，更是惊奇，上面正是定格在30日。围着那一大堆物品，看着手表的姑姑忍不住又哭了起来。

他是院子里最健壮的老人。七十多岁的他可以跳起来抓住一根较为粗壮的树枝“荡秋千”，来往看到的老人都会羡慕并夸奖他，寡言的他总是回报别人一个深深的笑容。以前调皮的我总与别的小孩发生争执甚至打闹，每次我受欺负，爷爷总会冲出来，赶走别的小孩，给我买好吃的，还不告诉妈妈和奶奶，怕她们骂我。后来因为一次意外，爷爷的身体越来越差，神经也开始逐渐变差，直至趟上轮椅，生活不能自理。

将爷爷的骨灰盒小心地放入那个土坑中，埋好盖上石板。前方的石台上摆满了他最爱的窝头、桃酥、饺子……为他点燃三支香，烧完纸钱，恭敬地磕三个头，站起身来却是一阵恍惚。几个月前的暑假来，爷爷虽然身体也不好，但吃的多，身体也还健壮，我还经常推着轮椅带他去晒太阳.走的时候，他坐在竹椅上，他紧盯着我，我匆匆回头看了他一眼就走了，没想到那竟是我们看对方的最后一眼，没想到几个月时间我们就天人相隔。

爷爷，你带了我八年，爱了我十六年，想了我十六年。我是你最小的孙子，也是你最疼爱的人。我知道你不善于表达自己的感情，从不曾向我直接吐露你的爱。原谅我的愚钝，不知道早点告诉你。爷爷，我爱你！