车内，我滔滔不绝；车外，雨滴密密麻麻地砸在车窗上，再被来回的雨刮器一串串地刮落，散向两侧。轮胎在水坑中滚过，溅起刷刷的水花声。伴着大雨的交响乐，我和爸爸赶着去吃年夜饭。

车驶向酒店，爸爸挺着背，瞪大眼睛，透过满是雨滴和来回摆动的雨刮器，四处寻找一个离酒店门口近些的车位，想一会儿下车少淋些雨。这不，饭店门口刚好有一个！我们一阵庆幸。车子刚停稳，便有人敲车窗，我们疑惑地把车窗摇下一条缝。雨水夹杂在冷风中，迫不及待地打进车内，还伴着一声：“先生，麻烦去前面停车，行吗？”深绿色的雨衣被雨水冲刷得发亮，大大的帽子下露出一张满是笑容的脸。“这里干吗不行？”“这里，一会儿会……”“会什么？车位还要预订啊！”爸爸眉头一皱，刷一下关上了车窗，把管理员的继续解释打断，任它被风声雨声淹没。车内，安静下来，只有雨刮器单调的响声。“你先躲到屋檐下！”爸爸的眉头仍皱着。我不敢多说，连忙下车。一开车门，冷冷的雨打在脸上，风直钻进衣领中。我缩缩脖子，向屋檐下跑去，早些避开这可怕的雨。奔跑间，伴着雨声，好似传来那位管理人员的喃喃：“不是的，一会儿……”跑到屋檐下，我搓着手，心想：真是的！不让我们停门口，爸爸一会儿还要在雨中跑那么远！我嘟着嘴，回头张望。雨中那位管理人员围着车，跑前跑后：“往后倒，好……”我安静地看着他，看着他发亮的雨衣，望着冲刷着大地的雨水，在昏暗的路灯下，他竟有一丝孤独和坚持。这风这么刮着，一点很冷吧？心中有了一丝愧疚，刚刚，爸爸好像过于冲动了……

吃完年夜饭，走出酒店，已是九点多了，门外的雨伴着阴冷的风打在脸上。我握紧了手中爸爸特意打包给我暖手的奶茶，打了个抖，缩缩脖子，跟紧爸爸。可门口已经积起了水，积水盖在街道上，黑乎乎的，好恶心！唯有一条略高起的小道，通到刚刚我们要停车的位置。我和爸爸一怔，才发现这块地比四周的地高出了一点，正好没有积水，可供行人通行。突然想起刚刚那位管理人员的那番话，想起他满脸的笑容，想起他一遍遍重复的“不是”，想起爸爸刚才的粗鲁，我们俩都低下头，安静地沿着这条小道走向车子。“哈，要走喽？”那位管理人员不知何时已站在了车边，“大哥，雨大，我帮你看着倒车！”我们满是羞愧，逃进车里，听着他像之前那样，跑前跑后，大声吆喝着指挥，慢慢驶出车位。今天是大年夜，举家团圆，那位管理员完全可以和我们一样，与亲人围桌吃饭、畅聊，可他却还在这雨中跑来跑去，坚守岗位。他完全可以不管一切地躲进收费亭中避雨，可他却为行人留着通道，为司机们指挥着倒车……在脑海中突然闪过什么，眼睛一亮，“爸爸，等一下。”我打开车门，跑向那位管理员。这次，我没缩着脖子。我双手一伸，把手上握着暖手的奶茶递了出去：“谢谢你，叔叔！”我瞥了瞥那个高起的车位。他见我们发现了原因，不好意思地笑笑：“没，没事，不用……”“拿着吧，热的，给你暖暖手！”我把奶茶塞进他冰凉的手里。爸爸不知何时将车子开到我身后，车窗摇下：“师傅，谢谢啊！新年快乐！”

车慢慢远去，大雨依旧无情地砸在车窗上，看不清那位管理人员的表情。我坐在车内，望着雨刮器一下下地来回摆动，车窗上的雨水被划落，散向两侧。车内很安静，只有那雨刮器伴着单调的节奏，一次次刮净模糊了的玻璃，还给它本身的透亮。