读这本书的契机源于看了张艺谋的电影《归来》，看《归来》的契机在于对故事发生的时代背景特有的感触以及对陈道明、巩俐以及张艺谋的欣赏。首先，谈谈电影中打动我的场景。电影结尾时，陆焉识举着写有陆焉识的牌子与冯婉瑜一齐在火车站接陆焉识。电影没有给明确的结局，也许冯婉瑜永远都认不出她的陆焉识，但是那都不重要了，因为陆焉识从身体到精神上都已向她归来，陆焉识陪她一齐等待的过程本身已足以动人。除此之外，说实话，电影并没给我过多的触动，但是给了我看这本书的欲望，因为我感觉到电影里面似乎还有很多话想要说但是没说出来的话。

“在看见小女儿丹钰之前，他也许就不费劲逃命了，而此刻他看见了丹钰。银幕上会说会动的丹钰让他觉得日子是值得熬得，命是值得保的，假如这时毙他，他会不要廉耻地跪地求饶。他看着狼的一家子。人家狼都有一家呢。”所以说，人的可塑性还是很大的，尤其是直接威胁着生死存亡的那些事，你完全能够是另外一番模样。或许，按王阳明的观点来讲，人心本身就有这一面，但修心的功夫不够，遭到蒙蔽了。人活着是需要是一种信念的，在顺境中或许没那么明显，但在逆境之下，信念就显得尤为重要。信念不需要证明给谁看，只是为自己活着赋予更多生命的张力。人能够很渺小，也能够很伟大，渺小与伟大完全在于一念之间的抉择，而这一念之间的抉择则来自于平日的修心的功夫。

“犯人里也有一帮一伙的，但老几不入任何伙。在美国，在上海都不入伙，宁可吃不入伙的亏，兜着不入伙的后果，此刻会入这些乌合之众的伙吗?因此老几在一份亲密的凑上来时，总是客套的推辞。不识抬举就不识抬举吧，老几还剩下什么?就心里最后那点自由了。”

“一般此类没用场的人都有一身本事，误以为本事能够让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少能够容他们清高，容他们独立自由地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派的上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由。”“就连最纯粹的学术文章刊登之后也会引起这一派那一派的争执，他总是不明白自己怎样就陷入了圈套，糊里糊涂已经在一场场文字骂架中陷得很深。”这三段文字，或许能够会接到做人与做事的关系上。或许不就应将两者隔离，纯粹的做人与做事时没有好处的，因为人们不会为了做人而做人，不会为了做事而做事，都是心有所指，有所期盼的。一切的做人做事是为了心里的那个念头说服务的。一个良性循环是这样的，透过把事做好，进而更好的做人，透过更好的做人进而把事做的更好，而这两者最终让自己拥有了实现梦想的潜力，从而自然而然也就获取了极大地自由。至于入不入伙，或许不就应在本上上面纠缠，而在于是否有助于实现内心的梦想，梦想不是欲望，这样也就不会说因为入了伙，而觉得失去了自己的清高。

“他要告诉她，老浪子是冒着杀头的危险回来的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回来的。他太愚钝，那些眼神的骚情他用了这么多年才领略。他再不回来就晚了，太老了。”电影《归来》故事的发生就应是有这句话开始的吧。这是一种残酷式的浪漫，这是一个男主人公花了多少年牢狱之灾才懂得的浪漫。繁华落尽，那个静静的女子让他怦然心动。是时间，是分离成全了陆焉识与冯婉瑜的浪漫。从他们的经历来看，如果持续一颗对感情的向往，终有一天你会遇到你的真爱，早晚而已。同时，更告诉我们，珍惜身边这些看似微不足道的相亲相爱，这种珍贵不要等到失去之后，再去怀念，不要这种残酷式的浪漫。

“恩娘的暴怒她或许能够顶得住，而他的天塌下来是她顶不住的。”对于传统女性来说，表达爱最好的方式或许就是深深的依靠于对方，这种依靠不是好吃懒做，不为自己思考，而是彻底的将自己的身心全部的投入到自己的男人身上去。而按我的主观臆测来看，男人对于女人的爱的感知很重要一个指标就是，女人在多大程度上依靠自己，因此付出爱的方式，是用自己的行为让对方感觉到自己是一个值得依靠的人。这与当今鼓励男女平等的独立是不冲突的，因为，你能够很独立，也能够很依靠，这两面是能够共存的。若是能很好地把握，便是一种绝妙的境界。

“战争会结束一切的卑琐和无聊。战争是几个大人物玩的把戏，暂时会替代角角落落的小把戏。”这句话，有两层解读。一是，在危机来临的时候，人们是能够抛开私人的恩恩怨怨，或者说是无暇顾及私人的恩恩怨怨，因此便有了能够被动员构成最广大的统一战线的可能。但这个最广大的统一战线不要奢求长久的维持下去，因为时点一变，大家有暇顾及的恩恩怨怨的时候，便足以摧毁着一切。国共统一战线的分分合合充分说明了这一道理。二是，大把戏与小把戏并非完全决裂的。小把戏身上有大把戏的影子，大把戏同时又决定着小把戏的最终胜负。将自己至于这个时代大背景之下是务必的素质，因为人与人之间是需要相互成全的，就如张艺谋需要巩俐的成全，巩俐也需要张艺谋的成全。

“民族危难，要统一思想，最不需要的就是个人自由。”不思考时间场合的个人自由注定是一个杯具。不分场合的要自由，只说明了一件事：你是一个很自私的人。

“梁葫芦给他弟弟和妹妹留下的是三套棉衣棉裤，已经破旧，是他在监狱两礼拜一次的交易市场上换来的。准备这些东西用了他半年时间，此刻最后都准备齐了。”这让我想起王阳明所讲的：天地虽大，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤。从这个层面上来讲，梁葫芦实现了对自我的救赎。

“当囚犯这么多年，他能够对着指控的人目光笃定，不会像多年前在重庆那样，人家一拍桌子说“没讲实话”他就灵魂溃散。”不知为何，看到那里我脑海里出现了一副场景，让我觉得发笑的场景。这让我想到了一个比喻，若你的心如大海，往里面扔一个石子，可能只是点点微波;若你的心如一个小池子，往里扔一颗石子，有可能就是巨浪滔天。经历和时间是对人最好的磨练。心因饱经磨难而变得更加温润，或许将的就是这个理。

“但是战争把人都打坏了。人心越来越坏，越来越不如禽兽，衙门里没有不贪污腐败的人，无耻成了一种正常品行。”我们这一代人，迄今没经历过战争，谁也不期望经历。从这句话里，战争不仅仅仅是对人肉体的摧残，更是对人心的一种摧残。如果能够，睡会期望自己这样无耻的过着，战争使然，活命使然。所以，从来不要抛开一种背景，来评论一个人，一件事，正常的东西在某种场合某种背景之下可能就是不正常，反之亦如此。

“老几在入狱的头几年就明白什么都可能给犯人拿去保命或立功，所以他用自己的沉默和结巴筑起一圈隐形的城堡，谁也别想让他打开城堡的大门。”沉默是金，在这种场合之下，不是绝妙的生存法则吗?像这种命题，或许在辩论赛上是经典的命题，但在我看来没有丝毫好处。离开一个大背景去评价一段话，是毫无好处的。

“对犯人来说，未知就是恐怖。”尤其是当法治不健全的时候，犯人的生死真的是要看情绪的。由此，联系今年的劳教制度改革，这是时代的进步。不剥夺对犯人人的属性，这是对生命的敬畏与尊重。

“自杀是一种对抗性行为，是示威，是敌意的最后表白。”这句话描述的简直太传神了。有人说，我们无法决定什么时候生，但是能够决定什么时候死。但在那个时代，死也由不得你。所以，死也是有代价的，如果你的死对于亲人，相关人有好处，为何要去死呢?

“他对自己等伸缩性十分自信，觉得如果要在黑号子里长住，就不该无所事事，而就应之后写作他的散文和随笔。”这是陆焉识解决自己精神生活的方式。我始终相信人是要一种精神追求在的，不为别的，只为求得内心的一种宁静与富足。陆焉识学会了盲写，不知是真是假，但不失为一种好方法。

“不等朋友反应他已经溃退出门。贿赂别人也要英勇，胆敢去无耻才行。”这个描述相当的传神。我相信，每一个行贿之人，并非天生就愿意这样做，如果能够，谁又愿意这样抛却尊严的去求人呢?行贿之事的发生，有涉世当事人不可推卸的职责，同时，我们是否该反思是不是制度哪里出了问题，使人们不愿去谈谈堂堂正正的解决问题，而求助于这条阴暗的小道呢?