民国年间，有个叫永成铺的古玩店。掌柜名叫胡八，其貌不扬，却没人敢小瞧他。为啥？因为胡八在永成铺做了十年的掌柜，从没打过眼。

胡八这人，年轻时候是个做仿品的圣手，后来觉得这事儿阴损，转而做了古玩铺的掌柜。这看似颠倒的身份，却是他从不打眼的秘门。胡八是做仿品的祖宗，你说那些赝品哪还能逃过他的眼？行里人都说，永成铺出来的东西准没错。

这日，永成铺来了位客人，一身蓝色长衫，做工讲究，却十分老旧。胡八一看这装扮，登时猜到这八成是个家道中落的朱门子弟。胡八赶紧从柜上下来，冲长衫一拱手：“兄台上座，喝杯茶慢慢聊。”长衫这种人，往往手里有好玩意儿，又着急用钱。低价买好货，掌柜们乐得赔个笑脸。

长衫一挥手：“不喝茶，听说永成铺最识货，您看看这个。”说着，长衫把手里的四方包袱往茶几上一放。胡八到底是掌柜，嘴上客气着：“好，我先过过眼。”身子却稳住不动，给店里小厮使了个眼色，让小厮打开那包裹。这是为了压住场子，给谈价钱铺路。包袱打开，胡八再也稳不住了，一双眼睛直冒光。那锦盒里装的竟是一只听风瓶！

听风瓶原是宋代皇宫里的奇巧玩物，存世极少，在行里被誉为无价之宝，仿品也多。眼前这只线条流畅，触感温润，品相极佳。瓶身如锥，瓶口狭小，通身薄如蝉翼。底座通透如玉，呈三角之状，最上一角有着针尖大小的豁口。长衫面露得意之色，把瓶口往那三角底座上一搭，仅靠那豁口，轻松支起了整个瓶子。瓶身斜倚，直翘向上，看着惊险，可轻轻一吹，瓶子便稳稳地随底座转了起来。这一转既是瓶身的轻巧，也是底座机关的精妙。

长衫吹听风瓶时，胡八一直仔细观察。听风瓶之所以成为传奇之宝，就在于无论风急风缓，瓶子都能听风摆布，转得稳稳的。眼前这只一直转得稳如磐石，“一看二转”后，胡八断定是真品。

“您这是无价之宝，怕是十个永成铺也买不下来。话又说回来，再好的宝贝也怕有价无市。我说一句托大的话，除了永成铺，没人敢收这个。”胡八这番话绵里藏针，却是大实话。长衫是个爽快人，听罢哈哈一笑：“掌柜的不必担心，一万大洋，多一块不要，少一块不卖。”一万大洋不是个小数，但永成铺也还能拿得出。胡八稍作思忖，起身转去了后堂，东家见是听风瓶，又有胡八把关，哪能不动心。东家当场拍板，收了听风瓶。

没多久，永成铺收了听风瓶的消息不胫而走。有财大气粗的人，甚至把价开到了五万大洋。胡八早就跟东家商量好了，一年之内，听风瓶决计不卖。用胡八的话说，他要用听风瓶赚“名”，然后再赚“利”。没过几天，永成铺放出消息，十日后在望湘楼办一场观瓶大会。明眼人都知道，这是永成铺给自己搭戏台出风头呢。

谁承想，这天傍晚，胡八收到一封信，上面只有一句话：“想要真瓶，到西湖路十八号。”落款黄西。

胡八收信的时候正与东家喝酒，他来不及解释，跳起来就去库里再看听风瓶。东家捡起信一看，惊出一身冷汗，赶紧跟了去。可胡八怎么都看不出问题，难道有人捣乱？他隐约觉得黄西这名字耳熟，忽然一怔，手脚冰凉。胡八将瓶口冲向亮光处仔细端详，“扑通”一声跪在地上。好在东家眼疾手快抓住瓶子，否则铁定当场摔个稀碎。

瘫在地上的胡八自言自语地解释：“打眼了，大意啊！”等了好一阵，胡八勉强回过神，给了东家一个明白的交代：这听风瓶是赝品，而且是绝顶高手之作。在做仿品的圈子里，有极少自负的高手会在隐蔽的地方留印记。胡八刚才将瓶子对着阳光，在瓶底看到一个“黄”字，这才恍悟自己被黄西摆了一道。虽然五内俱焚，可观瓶会迫在眉睫，也只能跟东家一道去会会黄西。

翌日，两人来到西湖路十八号，东家叩门时，胡八发现东家右手沾了不少黑色粉末，一问才知，是早上打翻了装磁石粉的药包。胡八一阵愧疚，想必东家是心中烦乱，才行事毛躁。

门开了，开门的正是那日的长衫，也就是黄西。黄西眉毛一立，冷言道：“闻名不如见面，都说胡八眼睛毒，不过如此。枉我大老远从山西赶来。”胡八一听山西，才猛然想起，师傅曾说做了一辈子的仿品也赶不上“山西黄”。胡八隐忍不发，冲黄西一拱手，直奔主题：“久仰大名。可否赏脸，让我看看真的听风瓶？”黄西一笑：“真的听风瓶在我这，但必须拿十万大洋来买。”胡八还没开口，一旁的东家急了：“十万大洋？你这是敲诈！”

黄西一拂袖：“十万大洋买的不只是听风瓶，更是永成铺和胡八的名声。难道这还不值？”东家一听立刻蔫了，黄西瞥了眼胡八：“胡八，你这些年挡了多少人的财路，这次也算还清了。”胡八知道十万大洋一拿，得掏空大半个永成铺。可钱没了还能赚，名声砸了就全完了。利害东家清楚得很，只能一咬牙：“十万就十万。但得让我们先看看瓶子。”

东家这话真心实意，但黄西就是个小人，他讥笑着说：“黄某又不是三岁小孩，光口头答应可不行。我的见着钱。”东家一听火冒三丈：“十万大洋，我就是都给你码面前，也得一箱子！你让我现在到哪儿去弄？”胡八心里急，忙打了个圆场：“要不这样吧，咱们先签个十万大洋的借据。如果瓶子是真的，你拿着借据去永成铺取钱。”

黄西一琢磨，是个办法。反正几日后还有观瓶会，谅他胡八不敢使诈。黄西一咂巴嘴：“好吧。写下借据，我再去拿听风瓶。”等东家写好了借据，黄西这才小心翼翼地拿出了听风瓶。

胡八心中没底儿，请人回铺里取来了假瓶子，细细对比，瓶子在外形上并无二样。胡八又将两只瓶子同时放在桌上，对着瓶子轻轻吹气，两个瓶子都随风转了起来。起初都转得极稳，时间一长，假瓶子有了轻微摇晃。胡八叹了口气，将真瓶子取下，轻拭瓶身。黄西得意地嘲讽起来：“胡八，你眼睛再毒，碰到我黄西，不也得真的假的照单全收！”

哪知这话一出，胡八登时暴跳如雷，把借据扯过来撕得稀碎：“我宁肯豁出去，也绝不让你这个小人得逞。”说罢拉着东家抬腿就走。后面的黄西跳脚直骂：“姓胡的你可别后悔！”东家见胡八一脸怒气，试探着问：“观瓶会怎么办？”胡八心中有谱，说：“照办。我自有办法。”

十日后，望湘楼周围聚了半个城的人，楼外是看热闹的外行，楼内是懂古玩的内行，观瓶会如期举行。东家却一点都高兴不起来，他知道黄西肯定会来拆台，胡八又不肯说他的办法是什么。“胡掌柜，快把听风瓶拿出来，让大家开开眼。”不知人群里谁说了这么一句，引来潮水般的附和。胡八一拱手，在案几上打开了锦盒，里面正是那只假的听风瓶。人们还没看清，就听一人朗声嘲讽：“一件赝品也值得开观瓶会？”

胡八循声看去，来人一身蓝色长衫，正是黄西。在场的人中有那急性子的按捺不住：“你凭什么说这是假的？胡掌柜从不打眼！”黄西嗤笑一声：“从不打眼？笑话。我这里有真的听风瓶。”此话一出，全场惊呼。黄西得意地走到胡八身边，把自己那只听风瓶摆到了假听风瓶的旁边。俗话说“王不见王”，两个瓶子摆到一起，在场的都倒吸一口凉气，真假难辨。

短暂寂静后，人群一下子就闹开了，有说胡八是骗子的，有事后诸葛亮说早就看出有假的，还有大骂永成铺的。正乱成一锅粥的时候，只听“啪”的一声，黄西把假的听风瓶摔到了地上，瓶底露出了一个小篆的“黄”字。“黄某不才，仿了一只听风瓶，本意是与胡掌柜切磋，没想到……”黄西故意把话说了半截儿，看向胡八，给他难堪。大家都想看胡八怎么收场，百十来号人静得掉根针都听得见。

胡八慢慢上前一拱手：“各位父老，各位同行。黄先生卖假瓶在先，勒索在后。胡八确实是打了眼，一万大洋买了只假的听风瓶。但我不会再花十万买另一只假的。”胡八说完，将黄西带来的听风瓶连瓶带座摔在了地上。这一摔出乎所有人的意料，人们定睛一看，瓶子碎了，里面可没有字儿。众人正狐疑，只见胡八拿出一块黑磁铁，往碎片上一放，一些细小碎末便吸在了上面。满场哗然。

胡八高声说道：“胡某不才，但自己做的货还是认识的。”脑子快的人立刻明白了，黄西拿来的听风瓶也是假的，而且出自胡八之手。

年轻时，胡八为了仿造出更稳的听风瓶，想到在用料里加磁石粉和铁粉。师傅斥责他投机取巧。哪知多年后这瓶子几经辗转，竟流到了黄西手上。

巧的是，在西湖路，东家看过瓶子，手上的磁石粉沾了一些在瓶身上，胡八认出了自己做的仿品。他没动声色，而是借着黄西的话脱身。胡八退而求其次，想到了用观瓶会的机会把永成铺的损失降到最低。两个听风瓶都是假的，双方都没看出对方的破绽，算是平分秋色。

黄西偷鸡不成蚀把米，灰溜溜地走了，从此隐姓埋名。经过这一遭，胡八非但没丢了金字招牌，名声更加大噪。永成铺总算躲过一劫。

一年后，胡八留下了徒弟，离开了永成铺。胡八说，自己前半生造假，后半生较真。真假相抵，好似没在人间活过一样。此后，胡八再也不碰古玩这行，做起了闲云野鹤……