上世纪二十年代，流行女人以脚小为美，受男尊女悲，三从四德的封建礼仪制度的迫害，女孩子的脚被残忍地缠裹成“三寸金莲”，生不逢时的母亲遭遇了人生的第一场灾难。新中国诞生后，妇女的地位发生了天翻地覆的变化，她们再不是烧饭洗衣，足不出户的家庭主妇，而是社会主义革命和社会主义建设的主力军。我高中毕业回家，正是农业学大寨的时候。

“户户门上一把锁，村村家里无闲人；早晨披着星星出工，晚上顶着月亮归家”是当时抓革命，促生产的真实写照。在那激情燃烧的岁月，母亲您，用咸咸的汗水浇灌麦苗，将尖尖的脚印拓在稻田，把摇摆的步伐印在田埂，把长长的裹脚布带来的劳动的艰辛深藏心底，用微笑掩饰痛苦，用坚强战胜困难。小时候常到小姑家去玩，从小姑那里得知，爷爷奶奶去世早，是母亲您把五个未成年的小叔小姑含辛茹苦地抚养成人。那时家里很穷，吃了上餐愁下餐，一件衣服二叔穿了三叔穿，三叔穿了小叔穿，等穿到小叔身上时已是补丁搭补丁，象战士的铠钾。

有一次，小叔将一件非常烂又很短的衣服藏匿起来，说丢了。后来您在柴草堆中发现时，明白了丢失的原因。您将小叔叫到跟前语重心长地说：不是不给你新衣穿，是实在没办法，等下次芦席卖了，有钱了，给你做新衣。要懂事，不可再这样。大跃进和自然灾害给中国的老百姓带来了用草根，树皮裹腹的灾难。从饥饿中走出的人们最懂得对粮食的珍惜，最能理解勤俭的意义。母亲是生活的巧妇，将定量的不充足的粮食精打细算，因时而定，因物安排。春季做菜饭，夏季掺杂粮，秋季南瓜汤，冬季萝卜饭；农忙三餐饭，农闲吃二餐；早餐做干饭，晚餐做稀饭。在我的记忆中，这种状况一直持续到杂交水稻的推广种植。也正是这种经历，使我从您那儿学会了怎样面对生活的困难，怎样寻找生活的快乐。如今二老相继离去已快三年，按民风习俗，应请几个道士，做一场法式，来超度亡灵。我不想这样做，因为我不相信人有灵魂。

但我用二老的忌日组成一组号码，固定了一注彩票，每年一百五十四期，守候千万分之一的希望，寄托三百六十五天的怀念。安息吧，母亲！若人有灵魂，愿您早日从地府升入天堂。